Джиджи и Нэйт (2022)

В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн.

Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с детства. Чем ближе Джиджи к маяку, тем чаще рыбаки пересекают ей путь, выбрасывая сети «случайно» под ноги, а старики на рынке крестятся, будто её тень отбрасывает не свет, а тьма.

Повороты? Один: в подвале маяка она находит свежие цветы у портрета капитана… с её глазами. Второй: карта Нэйта ведёт не в море, а к дому её приёмной матери, где стены хранят шёпот: «Прости».

Нюансы: Её протез — и ключ, и кандалы. Он скрипит на влажном камне, зато чует магнитные аномалии — будто море взывает к железу в её крови.

Чем закончить? Когда маячник с шрамами-швами на шее предлагает помочь, Джиджи сжимает в кармане ржавый компас Нэйта… «Довериться ли тому, чьи руки пахнут солью и керосином — или бежать, пока волны не стёрли её следы?»

*P.S. Пахнет здесь не страхами, а водорослями и машинным маслом — смесь, от которой кружится голова, будто ты сам на краю причала, где прошлое и волна бьются в ноги.*