- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где сосны шумят на языке забытых легенд, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Время здесь медленное, как смола: 2010-е, но кажется, что часы застряли в распаде СССР. Её отец, лесник с руками, изъеденными смолой, внезапно запрещает говорить об этой находке, а соседи шепчутся о «проклятой яме», куда в лихие 90-е проваливались чужаки. Но Варя — её упрямство острее топора — копает глубже: разбитые бутылки в
На краю чащи, где сосны шепчутся с ветром, живет Рыжая — лиса с шерстью цвета закатного дыма. Её мир — это лес, закованный в вечную осень: листья ржавеют, но не падают, а река течёт вспять, унося с собой обрывки чужих снов. Всё меняется, когда она натыкается на Птицу — раненую странницу с перьями, испещрёнными тайнописью, — что просит помочь найти *"то, что спрятало время"*. Что гонит их? Не слава, а голод — Птица забыла свою песню, а без неё крылья становятся тяжелее камня. Рыжая же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые автобусные остановки помнят ещё совдеповские маршруты, семнадцатилетний Витя собирает чемодан. Не деньги на билет — их нет, а обрывки чужих обещаний: конверт с московским адресом от матери, исчезнувшей годы назад, да слухи о подпольных «попутках» для таких, как он. Но городок не отпускает легко: каждый третий здесь — родня, каждый второй — должник, а старый завод, словно спрут, тянет щупальца долгов даже к тем, кто уже на краю перрона. Чем ближе Витин
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола, но её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь обрывки записей о «звере, что не отбрасывает тени». Соседи шепчутся о проклятии рода, а в тайге воют звери, которых никто не видел, но все боятся. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лед — будто
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лиза — инженер-аутсайдер с паяльником вместо ручки — натыкается на пейджер в ящике стола, заваленном чертежами отца. Экран мигает датой: *1999*. Сообщения приходят ночью: обрывки её детских стихов, координаты пустыря, где исчез брат. Но брата *не было* в её жизни — лишь фото в разбитой рамке, которое мать прячет в серванте. Чем чаще Лиза отвечает на сигналы из прошлого, тем явственнее запах машинного масла в её квартире, словно стены растворяются
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра, где я». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь полушубок да привычку жителей крестить дверные косяки солью. Теперь Лика, сжигаемая тихим бунтом против всеобщего молчания, ломает запрет: спускается в шахту, которую местные зовут *«Живо́й»* — не потому, что там добывают руду, а из-за шепота, будто бы звучащего из глубины. Но лабиринт под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В центре Цюриха, за ржавыми воротами парка Плацшпиц, семнадцатилетняя Лина собирает обрывки чужих историй: сломанные часы, пуговицы, смятые письма. Ее ритуал нарушает находка — потёртая Polaroid с девушкой, как две капли воды похожей на неё саму. Снимок помечен датой: *18 сентября 1993* — за год до того, как парк, прозванный "Иглой", навсегда закрыли, смывая с асфальта следы эпидемии. Мать Лины, обычно холодная как сталь, впервые дрожит, спрятав фото в ящик: *"Это не твоё
В душном подвале парижской консерватории, где струны скрипок шепчутся с тенями, 23-летняя Лила обнаруживает странность: её музыкальные этюды вдруг повторяют чужие сны. Каждая нота, сыгранная на потёртом альта, вытягивает из воздуха обрывки чужих жизней — шепот разбитых обещаний, звон ключей от давно забытых дверей. Но плата за этот дар — её собственные воспоминания тают, как записи на плёнке, оставленной под дождём. Подталкивает её вперёд не геройство, а упрямый вопрос матери, брошенный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит под грудой ржавых канистр потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался стереть память, но передумал. На обложке — детская рука, выведшая синими чернилами: *«Она вернётся»*. Деревня молчит. Соседи, словно сговорившись, отводят глаза, когда Алёша спрашивает о девочке с фотографии, выпавшей из
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые игрушки, бывший вундеркид Вадим роется в подвалах редакции местной газеты. Его толкает не амбиция, а долги — пока не натыкается на обгоревший фрагмент судового журнала с пометкой *«Черный прилив»*, той самой легенды, что старожилы шепчут за рюмкой самогона. Здесь всё дышит обманом: даже волны выносят на берег то пустые бутылки с криптограммой, то ключи от давно затопленных яхт. Но чем упорнее Вадим вписывает в
В приморском городке, где улицы вросли в соляные шахты, а волны выплёвывают на берег ржавые кресты, бывший священник Лев ищет пропавшую девушку из секты «Солёные апостолы». Его брат исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую иконку с ликом святого, похожего на местного рыбака-пьяницу. Здесь верят, что море грехи топит, но не прощает: каждую бурю в небе зажигаются огни, повторяющие узор татуировек на телах сектантов. Льву мешает собственный голос — тот, что шептал молитвы в пустых
На окраине Алеппо, где пыль въедается в кожу как тайна в память, военный переводчик Виктор каждое утро застёгивает форму поверх шрама от осколка — немого свидетеля прошлого. Его мир — это наушники, рации, трещащие на трёх языках, и глаза местных жителей, в которых пули страха смешиваются с тенью надежды. Но когда мальчик в развалинах школы протягивает ему смятый листок с координатами, Виктор понимает: за сухими докладами командованию скрывается паутина полуправд, где его голос становится