В душном подвале парижской консерватории, где струны скрипок шепчутся с тенями, 23-летняя Лила обнаруживает странность: её музыкальные этюды вдруг повторяют чужие сны. Каждая нота, сыгранная на потёртом альта, вытягивает из воздуха обрывки чужих жизней — шепот разбитых обещаний, звон ключей от давно забытых дверей. Но плата за этот дар — её собственные воспоминания тают, как записи на плёнке, оставленной под дождём. Подталкивает её вперёд не геройство, а упрямый вопрос матери, брошенный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит под грудой ржавых канистр потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался стереть память, но передумал. На обложке — детская рука, выведшая синими чернилами: *«Она вернётся»*. Деревня молчит. Соседи, словно сговорившись, отводят глаза, когда Алёша спрашивает о девочке с фотографии, выпавшей из
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые игрушки, бывший вундеркид Вадим роется в подвалах редакции местной газеты. Его толкает не амбиция, а долги — пока не натыкается на обгоревший фрагмент судового журнала с пометкой *«Черный прилив»*, той самой легенды, что старожилы шепчут за рюмкой самогона. Здесь всё дышит обманом: даже волны выносят на берег то пустые бутылки с криптограммой, то ключи от давно затопленных яхт. Но чем упорнее Вадим вписывает в
В приморском городке, где улицы вросли в соляные шахты, а волны выплёвывают на берег ржавые кресты, бывший священник Лев ищет пропавшую девушку из секты «Солёные апостолы». Его брат исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую иконку с ликом святого, похожего на местного рыбака-пьяницу. Здесь верят, что море грехи топит, но не прощает: каждую бурю в небе зажигаются огни, повторяющие узор татуировек на телах сектантов. Льву мешает собственный голос — тот, что шептал молитвы в пустых
На окраине Алеппо, где пыль въедается в кожу как тайна в память, военный переводчик Виктор каждое утро застёгивает форму поверх шрама от осколка — немого свидетеля прошлого. Его мир — это наушники, рации, трещащие на трёх языках, и глаза местных жителей, в которых пули страха смешиваются с тенью надежды. Но когда мальчик в развалинах школы протягивает ему смятый листок с координатами, Виктор понимает: за сухими докладами командованию скрывается паутина полуправд, где его голос становится
В призрачном свете парижского метро 1983 года клошар Марсель находит в помятом чемодане фотографию: та же женщина у кафе, тот же платок с вышитыми скорпионами — но даты съёмок разделяют сорок лет. Его пальцы, пропитанные запахом дешёвого вина и ржавых перил, вдруг вспоминают жест отца: как тот в последний вечер перебирал чьи-то письма с печатью «Синий Лотос». Теперь эти конверты возникают в странных местах — под дверью булочной, в кармане пальто незнакомки, — а в переулках за Марселем начинают
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет кожу на запястьях — не проступили ли трещины. Его отец, стеклодув с руками в шрамах, твердит: «Стекло не бьется, если знаешь, куда дуть». Но Витя слышит иное — шепот старых витрин, которые лопаются по ночам, оставляя на асфальте звезды из осколков. Все меняется, когда в мастерской исчезает единственная вещь матери — синий сосуд, чьи грани отражают чужие воспоминания. Чтобы найти
На краю света, где океан дробится о черные скалы, живет Маре. Ее дни — это соль на губах, грубые сети в руках и тяжёлое молчание деревни, где даже чайки кричат приглушённо. Но когда прилив выносит на песок не пустую ракушку, а ржавый медальон с чужим именем, её упрямство вспахивает почву, которую десятилетиями утаптывали страхом. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заре, старейшины шепчутся о «долге перед водой», а дети учатся не задавать вопросов. Чем чаще Маре
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском городке, где ржавое колесо обозрения застыло намертво, шестнадцатилетняя Сэми находит в отцовской рыбацкой куртке письмо, написанное чужой рукой — солевыми слезами и дрожью. Подпись стерлась, но координаты ведут к заброшенному маяку, куда десять лет назад волны унесли местного моряка. Джо, ее сводный брат с паучьими татуировками на костяшках, твердит, что это ловушка. А я, вечно застрявший между их спорами, замечаю: с тех пор, как письмо нашли, соседи спешно доски на окна
В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки советских газет, замкнутая часовщица Ирина находит в разбитом механизме кукушки синий клейкий чертёж — схему башни, которой нет на карте. Её отец исчез, ремонтируя часы на вокзале, а теперь этот рисунок, пахнущий йодом и машинным маслом, ведёт к портовым складам, где давно хранят молчание. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки крестятся, увидев копирку в её руках, на стене мастерской возникают цифры,
В промозглом городе, где трубы дышат ржавым паром, а снег чернеет к полудню, Матвей — младший механик с наколкой «1984» на ребре ладони — откапывает в гараже отца коробку с киноплёнками, залитыми машинным маслом. Кадры шепчут о митингах, лицах, стёртых временем, и о человеке, слишком похожем на него самого. Город, спящий под гул заводов, будто сжимается каждый раз, когда Матвей включает проектор: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в цеху начальник суёт ему пропуск с чужим именем —