- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: WEB-DL
В промороженном городке, где рассветы тонут в дыме котельных, семнадцатилетний Кирилл каждое утро рисует на запотевшем окне один и тот же символ — треснувший ангел. Его старший брат, всегда носивший кожаную перчатку на левой руке, исчез год назад, оставив лишь коробку аудиокассет с записями чужих голосов — шепотом, сквозь шум поездов, они повторяют: *«Найди мои следы»*. Здесь стены домов помнят всё: ржавые качели во дворе скрипят на языке Морзе, а в подъезде старой пятиэтажки пахнет жженым
Лорик (2018) На краю затерянного приморского городка, где туманы вплетаются в ржавые вывески, Лора разбирает вещи умершего отца. В ящике старого комода — ключ с меткой *«Докер-17»* и конверт, пропитанный запахом соли и пепла. Местные шепчутся о «дне, когда волны выплюнули обратно то, что забрали», но замолкают, стоит ей приблизиться. Её толкает не столько наследство, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, рисующий на песке знаки, которые к утру исчезают бесследно. Теперь эти знаки
На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Баренцева моря выгрызает краску с домов, шестнадцатилетняя Ира находит в желудке пойманной трески жемчужину размером с голубиное яйцо. Но не блеск камня пугает — а то, как на следующий день исчезает её мать, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и обрывок старой молитвы. Посёлок, привыкший к потерям (то сети рвутся, то люди), в этот раз шепчется о «возмездии», а отец Иры, суровый помор, впервые за годы запечатывает семейный альбом на ржавый
На окраине заброшенного шахтерского поселка, где туман вьется между покосившимися трубами, Лиза возвращается хоронить отца — человека, чьи письма пахли медью и ладаном. В его доме, под половицей с выжженным знаком, она находит ключ от затопленной шахты и детский браслет с чужим именем. Местные твердят, что он сошел с ума от «подземного ветра», но шепот по ночам ведет ее глубже — туда, где стены покрыты силуэтами без лиц, будто кто-стёр их ладонью. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще на пороге
В промёрзшей сибирской деревне, где рассветы тонут в мареве печных дымов, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к чертежу — лабиринту из линий, похожих на жилы на чьей-то ладони. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями молчания, словно боится этой находки: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-тракторист вдруг вспоминает о давнем долге и
В заброшенном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1986-м, молодая художница Вера возвращается в дом, пахнущий затхлостью и краской. Её кисти ищут следы отца, исчезнувшего в шахтах, но вместо этого на стенах сарая она находит граффити — точь-в-точь её детские кошмары: спирали, воронки, глаза без век. Здесь даже воздух густеет к ночи, будто город прячет дыхание. Местные шепчутся о «пробуждении» и крестят двери смоляными крестами, а её эскизы, словно живые, растекаются по холстам
В глухом уральском городке, где улицы выцветших домов тонут в тумане 1998 года, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — лица, которых нет в школьных учебниках, и карта, где крестом отмечен её собственный дом. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать шепчет во сне чужие имена, а сосед-фотограф, всегда улыбчивый, вдруг прячет объектив, будто пойман на лжи. Здесь каждое окно — занавешено, каждый разговор обрывается на полуслове. Даже река,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, семнадцатилетняя Сара находит в подвале старой библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. Все снимки обрезаны — лица вырваны ножницами, а на оборотах дрожащим почерком выведено: *«Они смотрят даже сейчас»*. Расследование затягивает её в лабиринт семейных тайн: оказывается, исчезновение матери десять лет назад совпало с чередой жестоких нападений в округе. Местные шепчутся о «зверях в человечьей коже», но крестят дома солью
В приволжском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, Лиза возвращается после похорон отца — бывшего директора завода, теперь лишь тени в прокуренной квартире. Среди хрустящих обоев она находит папку с долговыми расписками: чужие имена, суммы, даты — и свою, в детском почерке (*"папа, вернись к празднику"*). Городок, застывший в 90-х, шепчет: *"Не рыть"* — но каждое утро на крыльце появляются ржавые гвозди, туго обмотанные её же детскими лентами. Чем чаще Лиза
В заброшенном приморском городке, где ржавые качели скрипят на ветру с Охотского моря, семнадцатилетняя Вера находит в подвале развалившегося маяка кипу писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, а конверты заклеены рыбьей чешуей вместо клея. Расследование втягивает её в паутину молчания: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», учительница астрономии внезапно стирает с доски карту звёзд, а родная тётя, сжимая в руках нож для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого промышленного городка, где река выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, двадцатилетняя Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в отцовском гараже старый разводной ключ. На рукоятти — выцарапанные координаты и цифры, похожие на даты последних его записей в журнале перед исчезновением. Городок, застывший в тени заброшенного завода, будто не хочет вспоминать: здесь десятилетиями хоронили аварии, заменяя трупы манекенами с конвейера. Чем ближе Вера к разгадке,
В горных седлах Курдистана, где солнце выжигает даже тени, бывшая юристка Бахар прячет под платком не только волосы, но и шрамы от цифр, вытатуированных захватчиками. Ее отряд — женщины, чьи головные платки стали боевыми флагами. Они не спасают мир — они возвращают украденных детей. Здесь каждый камень помнит обман: под прицелом видеокамер французской журналистки Матильды отряд движется сквозь руины, где даже ветер шепчет названия исчезнувших деревень. Бахар не верит в союзников — ее доверие