В приволжском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, Лиза возвращается после похорон отца — бывшего директора завода, теперь лишь тени в прокуренной квартире. Среди хрустящих обоев она находит папку с долговыми расписками: чужие имена, суммы, даты — и свою, в детском почерке (*"папа, вернись к празднику"*). Городок, застывший в 90-х, шепчет: *"Не рыть"* — но каждое утро на крыльце появляются ржавые гвозди, туго обмотанные её же детскими лентами. Чем чаще Лиза
В заброшенном приморском городке, где ржавые качели скрипят на ветру с Охотского моря, семнадцатилетняя Вера находит в подвале развалившегося маяка кипу писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, а конверты заклеены рыбьей чешуей вместо клея. Расследование втягивает её в паутину молчания: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», учительница астрономии внезапно стирает с доски карту звёзд, а родная тётя, сжимая в руках нож для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого промышленного городка, где река выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, двадцатилетняя Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в отцовском гараже старый разводной ключ. На рукоятти — выцарапанные координаты и цифры, похожие на даты последних его записей в журнале перед исчезновением. Городок, застывший в тени заброшенного завода, будто не хочет вспоминать: здесь десятилетиями хоронили аварии, заменяя трупы манекенами с конвейера. Чем ближе Вера к разгадке,
В горных седлах Курдистана, где солнце выжигает даже тени, бывшая юристка Бахар прячет под платком не только волосы, но и шрамы от цифр, вытатуированных захватчиками. Ее отряд — женщины, чьи головные платки стали боевыми флагами. Они не спасают мир — они возвращают украденных детей. Здесь каждый камень помнит обман: под прицелом видеокамер французской журналистки Матильды отряд движется сквозь руины, где даже ветер шепчет названия исчезнувших деревень. Бахар не верит в союзников — ее доверие
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся... Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в
На краю якутской тундры, где вечная мерзлота трещит, как старый паркет, братья-охотники за бивнями мамонтов натыкаются на нечто острое под снегом — не кость, а железный люк, проржавевший до цвета крови. Внизу — лаборатория 40-х, застывшая во льду: пробирки с этикетками *"Генезис-2"*, фото чужого ребенка в рамке, пианино, чьи клавиши теперь грызут крысы. Старший, Миша, хочет продать находку китайцам — семье нужны деньги. Младший, Петя, копает глубже: детские снимки в архивах совпадают
Артур и дети круглого стола (2018) В приморском городке, где улицы вяжутся лабиринтом ржавых лестниц и чахлых балконов, пятнадцатилетний Артур каждое утро ловит запах сгоревшей проводки из подвала своей школы. Он не говорит о том, что видит: тени на стенах складываются в чужие лица, а старые газеты в углу класса шепчутся на языке, который он едва понимает. Всё меняется, когда в заброшенном порту находят ящик с часами, остановившимися ровно в 3:07 — время, когда его мать исчезла семь лет назад.
В затерянном альпийском отеле, где снег скрипит как стиральная доска, а стены помнят шепоты одиноких путников, Жорж заключает пакт с кожанкой — темно-коричневой, потрескавшейся, пахнущей дерзостью и старым виски. Он продал всё, чтобы купить её, но теперь куртка требует большего: стать *единственной*. Не модным аксессуаром, а символом — броней против собственной никчемности. Его мания обрастает ритуалами: ночные разговоры с пустым рукавом, саботаж чужих пальто в гардеробе, вера в то, что кожа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: HDTV
1999 год. Посольство в одной из африканских столиц, где воздух дрожит от жары и приглушённых переговоров по спутниковому телефону. Здесь Мария, молодая атташе с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье — след от детской игры в «разведчиков», — находит в сейфе с проржавевшим замком папку с грифом «УНИЧТОЖИТЬ». Внутри — фото исчезнувшего журналиста и ключ от склада, где пахнет порохом и мёдом, будто война здесь — старый контрабандист, смешивающий грузы. Её вопросы будят тишину: коллеги отводят взгляд за
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямой челкой, роется в ржавых банках из-под бензина в заброшенном гараже отца — и натыкается на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих куда-то к окраине посёлка. Подпись дрожит: *«Тут не стены, а уши»*. Посёлок живёт по своим законам: старики шепчутся о «проклятой шахте», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под
Париж, сегодня. Фабьен, журналистка с лезвием вместо языка, разбирает архив отца — легенды французской прессы, чей ум теперь растворяется, как сахар в дожде. В папках с пометкой «не публиковать» она находит статьи, которых нет в архивах газет: те же даты, те же заголовки, но... другие цитаты. *Пожелтевшие поля газетных вырезок пахнут чернилами и лекарствами от деменции.* Его бывшие коллеги твердят о путанице в памяти, но почему тогда в конверте с её детским почерком («Папе, сохрани!») лежит
В промёрзшей сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного «Урала» дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к шахте, которую стёрли с советских карт. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: соседи шепчутся за заборами, а старый геолог с перебитыми пальцами следит за каждым шагом парня — будто боится, что тот откроет не ту дверь. Шахта — не просто дыра в земле. Это горизонтальная могила: