Мой брат, моя любовь (2018)

В промороженном городке, где рассветы тонут в дыме котельных, семнадцатилетний Кирилл каждое утро рисует на запотевшем окне один и тот же символ — треснувший ангел. Его старший брат, всегда носивший кожаную перчатку на левой руке, исчез год назад, оставив лишь коробку аудиокассет с записями чужих голосов — шепотом, сквозь шум поездов, они повторяют: *«Найди мои следы»*.

Здесь стены домов помнят всё: ржавые качели во дворе скрипят на языке Морзе, а в подъезде старой пятиэтажки пахнет жженым сахаром и сталью. Кирилл, одержимый поисками, замечает, что соседи стирают граффити со стен ровно за час до рассвета, а библиотекарша с ожогом на шее внезапно дарит ему книгу о птицах, где подчеркнуты строки о воронах, уносящих секреты в клювах.

Но чем ближе он к разгадке, тем чаще сны подкидывают обрывки чужой памяти: детская комната с обоями в космические корабли, крик за стеной, брат, роняющий в лужу ключ со сломанным зубцом… А теперь за Кириллом следит черный «Москвич» с затемненными стеклами, и в его кармане лежит записка, найденная в братаном свитере: *«Не верь тем, кто знает про ангела»*.

Сможет ли он отличить голос брата от голосов в кассетах — или сам станет эхом в чужой игре?..