В призрачном порту Мурманска, где ржавые суда шепчутся с приливами, гидроакустик Варя находит в трюме списанной подлодки пленку с записями, которым место в музейных архивах. Но вместо голосов экипажа — тишина, прерываемая странным ритмом, будто кто-то стучит *из-за* борта... Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих водах десять лет назад, оставил тот же частотный код в своём дневнике. Варя врезается в глубины, где правила диктуют не приборы, а сама вода — с её давлением,
На краю затерянного приморского посёлка 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радио-передатчик, шипящий чужими голосами. Не её голос — голос матери, исчезнувшей год назад, — но *её* позывные. Замшелый блок питания, провода, вплетённые в трещины стен, будто маяк десятилетия ждал, чтобы заговорить. Деревня живёт по негласному уставу: не поднимай глаз на скалы, не задавай вопросов о кораблях, что тонут в тумане раз в десятилетие. Но Вера, с
В самом сердце банковского муравейника, где стальные небоскребы пожирают рассветы, ассистентка Лика каждую ночь слышит, как лифты скулят от перегруза чужих секретов. Ее жизнь — это цифры, молчащие под замками, пока в один мартовский вечер алгоритм не выплюнул транзакцию с пометкой «Погашено. 1994» — год, когда ее отец, такой же тихий бухгалтер, исчез, оставив на столе чай с недопитым сахаром. Попытки докопаться превращают экраны в зеркала: коллеги вдруг вспоминают о дедлайнах, а в коридорах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса, где цифры в отчетах мерцают, как змеиные чешуйки, молодой аналитик Семён натыкается на транзакции, которые исчезают с экрана, едва он моргнет. Его стол — груды распечаток, пахнущих чернилами и кофе с прогорклым сахаром, — единственный островок хаоса в царстве глянцевого порядка. Здесь все носят маски лояльности, но Семён помнит, как отец-бухгалтер исчез в таком же тихом финансовом урагане десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а страх
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного пеплом городка, где улицы вьются, как расплавленная карамель, пятнадцатилетняя Лика каждое утро видит сквозь туман очертания заброшенной шоколадной фабрики — гиганта с разбитыми часами на башне. Её жизнь — это ремонт старых радиоприёмников в гараже отца и тихий бунт против матери, которая запрещает даже произносить слово "какао". Но всё меняет конверт, подброшенный в почтовый ящик: внутри — ключ в форме кристалла сахара и записка от незнакомки, утверждающей, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные скалы приморского городка, где даже чайки кричат хрипло, будто выдают чужие секреты. Здесь, в конце 90-х, тихая Марина с протезом вместо ноги роется в вещах пропавшего брата — и находит кассету с голосом, который *не его*. Сквозь шум плёнки мужчина шепчет координаты, а на заднем фоне — гул, похожий на пение подземных рек. Её толкает не просто поиск, а ярость тишины: соседи прячут письма брата, будто боятся *своих* теней, а местная легенда о «спящих голосах в скалах»
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже дождь пахнет ржавым металлом и тоской 90-х, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о дневник в развалившемся гараже. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут не к кладу, а к следам отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Деревня живёт по своим законам: соседи крестятся на полузаброшенный завод, старики шепчутся о «долге крови», а каждый найденный Алёшей артефакт — пуля времен войны, обрывок чертежа — обрастает
В рыбацком посёлке на сицилийском побережье, где стены домов пропитаны солью и вековыми сплетнями, Ливия — архитектор с чемоданом неразобранных чертежей и разбитым фамильным зеркалом — разбирает наследство покойной тёти. Среди пожелтевших платьев она находит ключ от часовни, замурованной в скалах ещё при её рождении. Местные шепчут, что камни там «дышат по ночам», а в церковных книгах напротив имён её предков — кляксы, густые, как запёкшаяся кровь. Её тянет восстановить часовню — не из
В песках Туниса, где ветер шепчет древние заклинания, живёт Нура — женщина, чьи руки заживляют раны, а голос вызывает дождь. Её дом — глиняная хижина с дверью, расписанной синими глазами от сглаза, а соседи — скорпионы, ползающие меж трещин, будто стражники забытого царства. Но когда в ночи исчезает слепой старик, знавший тайны её рода, Нура обнаруживает под порогом свёрток: пожелтевшие письма, пропитанные запахом миндаля и страха. Чем упорнее она ищет, тем чаще на базаре замолкают торги, а
В затерянном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода впиваются в небо как прутья клетки, Лазарь возвращается на похороны матери — и находит в её комоде коробку с детскими фотографиями, залитыми чайной гущей. 90-е тут не закончились: улицы пахнут щепоткой химической горечи и хвоей, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком аккуратно обходя глазами трещину в её окне. Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: *почему мать десятилетия хранила ключ от заброшенной
Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
В затерянном среди черных елей пансионе для юных ведьм Луна, тринадцатилетняя бунтарка с волосами цвета ржавчины, каждую ночь пробирается в запретную библиотеку. Ее магия упрямо молчит на уроках, зато книги шепчутся с ней на языке корней и забытых заклятий. Когда в лесу находят тушу кабана с выжженными на шкуре рунами, девочка узнает узор — точно такой же украшает ее старую колыбель, спрятанную в подвале. Но чем упорнее Луна ищет ответы, тем строже становятся правила: окна пансиона обрастают