В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краску с окон, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом ангаре странный прибор — он гудит, как рация, но показывает сны тех, кто к нему прикоснётся. Её отец, ветеран-геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь запись в журнале: *«Они не хотят, чтобы это видели»*. Посёлок живёт под рёв ветряков, сжигающих в своих топках не уголь, а тишину — здесь не задают вопросов. Но Лика, с её дерзкой привычкой смотреть прямо в глаза, замечает: чем
В провинциальном городке конца 90-х Антон, водитель скорой с тёмным прошлым, натыкается на цепочку ночных вызовов — все адреса ведут к пустым домам с запертыми дверьми. Его «УАЗик», пропахший йодом и ржавчиной, стал свидетелем странностей: в одном подъезде на стене кровью выведены цифры, в другом — под ногами хрустит битое стекло с чьими-то инициалами. Местные медики шепчутся о «несчастных случаях», но отводят глаза, когда Антон спрашивает о маршрутах. Чем чаще он сворачивает в тёмные переулки
В дождевом тумане провинциального городка, где улицы вьются, как спутанные нитки, три сестры прячут прошлое под слоем обыденности. Старшая, с глазами, закаленными сталью, держит семейные тайны в железной шкатулке воспоминаний. Средняя, с пальцами, вечно пахнущими краской, пытается замазать трещины в их отношениях. Младшая — ветер в ребрах этого дома — не верит в тишину. Их толкает не звон оружия, а тихий стук в дверь прошлым: письмо, найденное в треснувшей вазе на чердаке, где пыль оседает на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швейцария, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: WEB-DL
В подвалах Тегерана, где стены впитывают шепот запретных ритмов, два брата-диджея, словно тени, собирают биты на старых советских синтезаторах. Их музыка — шифр, пульсирующий сквозь трещины в бетоне, но за каждый бас, прорвавшийся наружу, можно заплатить свободой. Власти называют это «наркотиком для ушей», а они — кислородом, без которого задыхаются. Однажды в их руки попадает полустёртый голосовой мейл: приглашение сыграть *там, где небо не давит*. Но как вывезти музыку, если даже флешку с
Московская обводная дорога, 2010-е. Саша, парень с наушниками-капельками и кожанкой, выброшенной из чужого «мерседеса», разбивает палатку на пустыре у трассы — там, где ржавые баллоны соседствуют с пучками мятой рекламы. В руках — обгоревшая фотография незнакомки в платье «под Шанель», найденная в конверте с надписью *«Спроси у бабки про 87-й»*. Ее глаза — его глаза. Его двигает не любопытство, а злость: все вокруг — от ментов до ушлых соседей — видят в нем только *«черного»*, хотя кровь
В тесной тел-авивской квартире, где утренний свет режет глаза как невыключенный экран телефона, часы тикают в такт шагам за дверью. Майкл, архитектор с руками, привыкшими исправлять кривизну мира, застывает с чашкой кофе, когда стук в дверь разбивает тишину на осколки. Новость о сыне — сухая, как военный протокол, — повисает в воздухе, смешиваясь с запахом лавандового освежителя и пыли из кондиционера. Его жена Дафна, женщина, чьи глаза всегда искали узоры в хаосе, теперь вцепляется в раковину,
В забытом уголке Урала, где ржавые качери скрипят на ветру как старые часы, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной школы странный проектор. Его плёнки показывают сцены, которых не было — её детство с матерью, давно исчезнувшей, но здесь, в мерцающем свете, она жива и что-то шепчет сквозь статику. Городок, будто застрявший в 90-х, откликается на её поиски шепотом: старики крестятся при виде её тени, а друзья внезапно вспоминают дела «поактуальнее». Чем больше Лика вкручивает
Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла. Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает
На краю выжженной солнцем пустыни, где ветер свистит сквозь щели покинутых шахт, бывший геолог Матвей натыкается на ржавую ампулу с обрывком карты — её линии сплетаются в знак, который он видел лишь в детских кошмарах. Его гонит не золото, а шепот памяти: отец исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными на коже. Но в городке, где пыль въелась в души, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Местные шерифы смотрят сквозь него, а старухи крестятся,
В призрачном порту Мурманска, где ржавые суда шепчутся с приливами, гидроакустик Варя находит в трюме списанной подлодки пленку с записями, которым место в музейных архивах. Но вместо голосов экипажа — тишина, прерываемая странным ритмом, будто кто-то стучит *из-за* борта... Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих водах десять лет назад, оставил тот же частотный код в своём дневнике. Варя врезается в глубины, где правила диктуют не приборы, а сама вода — с её давлением,
На краю затерянного приморского посёлка 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радио-передатчик, шипящий чужими голосами. Не её голос — голос матери, исчезнувшей год назад, — но *её* позывные. Замшелый блок питания, провода, вплетённые в трещины стен, будто маяк десятилетия ждал, чтобы заговорить. Деревня живёт по негласному уставу: не поднимай глаз на скалы, не задавай вопросов о кораблях, что тонут в тумане раз в десятилетие. Но Вера, с
В самом сердце банковского муравейника, где стальные небоскребы пожирают рассветы, ассистентка Лика каждую ночь слышит, как лифты скулят от перегруза чужих секретов. Ее жизнь — это цифры, молчащие под замками, пока в один мартовский вечер алгоритм не выплюнул транзакцию с пометкой «Погашено. 1994» — год, когда ее отец, такой же тихий бухгалтер, исчез, оставив на столе чай с недопитым сахаром. Попытки докопаться превращают экраны в зеркала: коллеги вдруг вспоминают о дедлайнах, а в коридорах