Прекрасные лузеры. Особый мир (2017)

В забытом уголке Урала, где ржавые качери скрипят на ветру как старые часы, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной школы странный проектор. Его плёнки показывают сцены, которых не было — её детство с матерью, давно исчезнувшей, но здесь, в мерцающем свете, она жива и что-то шепчет сквозь статику. Городок, будто застрявший в 90-х, откликается на её поиски шепотом: старики крестятся при виде её тени, а друзья внезапно вспоминают дела «поактуальнее». Чем больше Лика вкручивает пленки в механизм, тем чётче видит чужие воспоминания в зеркалах — своих соседей, учителей, даже бродячего пса, который ведёт её к заброшенной шахте. Но проектор требует платы: каждую катушку приходится заряжать личными моментами, стирая их из реальности. Стены её комнаты покрываются навязчивыми рисунками — её рукой, но чужим почерком. Когда в город приезжает слепая женщина, называющая Лику по имени, а в небе над шахтой зависает стая ворон, складываясь в контуры лица, — становится ясно: ответы ближе, чем кажется. Но что останется от неё самой, если она отдаст последнюю плёнку — ту, где мать впервые отпускает её руку?