Фокстрот (2017)

В тесной тел-авивской квартире, где утренний свет режет глаза как невыключенный экран телефона, часы тикают в такт шагам за дверью. Майкл, архитектор с руками, привыкшими исправлять кривизну мира, застывает с чашкой кофе, когда стук в дверь разбивает тишину на осколки. Новость о сыне — сухая, как военный протокол, — повисает в воздухе, смешиваясь с запахом лавандового освежителя и пыли из кондиционера.

Его жена Дафна, женщина, чьи глаза всегда искали узоры в хаосе, теперь вцепляется в раковину, будто море за керамикой может смыть этот кошмар. Но армия не ошибается? Или всё-таки... Майкл, ломая ногти о треснувшую полку (эта полка, которую он десять лет обещал починить!), вдруг видит в щели старую фотографию — их сын в детстве, зарывшийся в песок у моря, будто пытался спрятаться от будущего.

Чем упорнее они требуют правды, тем абсурднее становятся ответы: офицер в начищенных ботинках цитирует инструкции, медсестра в госпитале бормочет о «технических ошибках», а в параллельной реальности их мальчик, застрявший на заброшенном посту, рисует в блокноте танк, увязающий в грязи — колеса крутятся, но движение невозможно.

Сможет ли Майкл собрать осколки своей идеальной геометрии, когда каждый шаг вёл их только к этой яме? И что скажет Дафна, обнаружив, что её узоры давно стали паутиной, опутавшей даже память?

*...а танк всё крутится, оставляя на асфальте следы, похожие на ноты забытого фокстрота.*