Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 417
Постер Роден (Rodin)

Роден (2017)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а

Смотреть онлайн
5
5.854
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как я научился любить женщин (Come imparai ad amare le donne)

Как я научился любить женщин (1966)

Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё

Смотреть онлайн
5.3
5.877
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотая перчатка (Der goldene Handschuh)

Золотая перчатка (2019)

Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят

Смотреть онлайн
6.7
6.423
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эллиот с планеты Земля (Elliott from Earth)

Эллиот с планеты Земля (1 сезон)

В пыльном городке Аризоны, где летние ночи пахнут перегоревшим асфальтом и чахлыми кактусами, 12-летний Эллиот чинит старый радиоприёмник — и ловит сигнал, который звучит как голос его пропавшего отца. Но вместо ответов мальчик получает билет на чужую планету, где города висят в небе на невидимых нитях, а каждый житель обязан носить маску, скрывающую эмоции. Здесь правят алгоритмы, а «случайные» ошибки стирают из памяти целые кварталы. Эллиот рвётся домой, но его держит не только надежда спасти

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лоракс (The Lorax)

Лоракс (2012)

В городе, где деревья светятся неоном, а воздух пахнет синтетической свежестью, двенадцатилетний Тед прячет под кроватью стеклянную банку с горстью песка. Не песок это, конечно, а последние крупицы настоящей земли, которую он выменял у странного старика за границей города-пузыря. Здесь трава — пластиковый ворс, дождь — распылители на куполообразном небе, а главный закон гласит: «Природа — это роскошь, которую мы заменили идеально». Но когда подруга Одри шепчет, что мечтает увидеть живое дерево,

Смотреть онлайн
6.4
6.704
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лес (La forêt)

Лес (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 5:13
  • Премьера (Мир): 2017-04-14
  • Качество: WEB-DL

В глухом лесу под Новгородом, где туманы цепляются за стволы, словно седые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне оберег — железный амулет, запутавшийся в корнях, будто земля пыталась его проглотить. Его поверхность покрыта символами, которые жгут пальцы, а запах — смесь смолы и ржавчины — не выветривается даже под дождем. Повод? Ее подруга Света исчезает той же ночью, оставив на пороге лишь горсть пепла. Местные твердят: «Не зови имя в чаще, не оставайся после звона

Смотреть онлайн
7.2
6.76
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лурд (Lourdes)

Лурд (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2019-05-08
  • Качество: HDRip

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера находит в материном доме пачку писем с обгоревшими углами. Последние строки — *«Лурд не прощает вопросов»* — перечёркнуты дрожащей линией, будто чернила боялись закончить мысль. Её мать, бывшая медсестра заброшенного санатория «Рассвет», годами рисовала в тетрадях один и тот же план этажа — с крылом, которого нет на официальных чертежах. Вера, парамедик с таблетками от панических атак в кармане, едет туда не из

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ученик Дюкобю 3 (Ducobu 3)

Ученик Дюкобю 3 (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2020-01-12
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной лаборатории стеклянный флакон с зелёной жидкостью — на этикетке детский почерк: «Не пей». Время здесь словно застряло: часы на башне давно стоят, а взрослые избегают говорить о прошлом, будто зарыв его в снег. Но флакон — ключ к исчезновению старшего брата, и Витя, одержимый тихим бунтом против всеобщего молчания, начинает рыться в архивах. Чем ближе он к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снегоуборщик (Cold Pursuit)

Снегоуборщик (2019)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют

Смотреть онлайн
6.2
6.291
0
0/5 (0 гол.)
Постер Серебряная Венера (La Vénus d'argent)

Серебряная Венера (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-09-09
  • Качество: WEB-DL

На краю рыбацкого посёлка, где ржавые маяки режут туман, Лика — инженер-акустик — находит в отцовской лодке плёнку с записями голосов, замолкших за год до её рождения. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в переборах статики слышится мелодия, которую мать напевала перед исчезновением. Местные шепчут про «песни глубин», но сжимают губы, едва Лика касается темы. Её толкают не пустые догадки, а дрожь в пальцах отца, когда он стирает с карт координаты. Здесь верят, что море забирает тех, кто

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я так давно тебя люблю (Il y a longtemps que je t'aime)

Я так давно тебя люблю (2008)

На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц. Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя

Смотреть онлайн
7.6
7.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайны любви (Les mystères de l'amour)

Тайны любви (7 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2011-02-12
  • Качество: HDTVRip

В приморском городке, где волны дробят о скалы воспоминания 90-х, Антон находит на бабушкином чердаке чемодан, окованный ржавым замком. Внутри — пачки писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, и фото, где бабушка смеётся с незнакомцем в форме. Запах лаванды и соли обжигает горло, будто само прошлое сопротивляется вскрытию. Отец, обычно грубый как штормовая волна, замолкает, услышав про находку. Соседи, словно по сигналу, начинают вспоминать срочные дела у рыбацких сетей. Даже море здесь

Смотреть онлайн
5.8
6.814
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.