Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 368
Постер Цветок любви (I'm with Me)

Цветок любви (2023)

На заброшенной метеостанции у края заполярного леса молчаливая техник Варя чинит антенны, пока весенний ветер не приносит в эфир голос из 1972-го: хриплый шёпот женщины, повторяющей её имя. Записи в журналах стёрты, начальник крестится, увидев фото Вариной бабушки-радистки, а в транзисторах, прогретых ладонью, проступают числа — шифры координат. Чем ближе Варя к точке на карте, тем чётче голос в наушниках, будто её ждут. Но как идти на зов, если каждый шаг в тундру будит полярное сияние,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кэмпинг на озере (Camping du lac)

Кэмпинг на озере (2023)

На берегу озера, где осенний туман цепляется за сосны как старая вуаль, двадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный лагерь, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. В рюкзаке — его последняя открытка, пришедшая *сейчас*, с единственной фразой: *«Они не пустят тебя к воде»*. Но озеро здесь — не вода, а молчание: рыбаки крестятся, завидев отблески на волнах, а в лавке «всего нужного» продают свечи, которые горят синим. Вера роется в прошлом, а поселок давит настоящим: ржавые качели

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ибо ночь придет (En attendant la nuit)

Ибо ночь придет (2023)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Вера — бывшая спасательница с шрамами от прибоя на ладонях — находит в подвале маяка коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Местные, потупившись, шепчут про «весенние шторма, что уносят память», а в кафе на набережной за её спиной вдруг глохнут смех. Чем чаще она всматривается в кривые домики и алые закаты на бумаге, тем явственнее слышит по ночам скрип весла — будто кто-то

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тотем (Tótem)

Тотем (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, тринадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыбью кожу свиток. Его буквы — будто угольные штрихи под северным сиянием — ведут к древнему тотему, зарытому меж вулканических трещин. Но зачем мать, исчезнувшая год назад, рисовала на полях карты тот самый знак, что теперь мерещится Варе на стенах школы и запотевших окнах автобуса? Посёлок шепчет: «Не тревожь землю», а одноклассники внезапно забывают русский,

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер В горе и в радости (For Better or Worse)

В горе и в радости (2023)

В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, семнадцатилетний Лёва чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обугленными письмами. 1994 год. Бензиновые горелки шипят в потемках, а соседи шепчутся о «проклятой шахте», которую спешно затопили еще при Союзе. Письма, пахнущие металлом и керосином, ведут Лёву к заброшенной школе, где когда-то исчез его отец. Но чем больше он спрашивает — тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а сверстники

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ворон (The crow)

Ворон (2024)

«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где

Смотреть онлайн
4.7
6.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер Её история (La Storia)

Её история (1 сезон)

«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...

Смотреть онлайн
7.3
7.473
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обратно во мрак (Back to Black)

Обратно во мрак (2024)

«Обратно во мрак» (2024) Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят как голодные чайки, а в школе учат только двум вещам — молчать и не задавать вопросов. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банками с краской. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестиком отмечен их дом. Почему мать, услышав про находку, разбила чашку, которую берегла десять лет? Почему старики у костра затихают, едва он проходит мимо?

Смотреть онлайн
6.3
6.143
0
0/5 (0 гол.)
Постер Орион и Тьма (Orion and the Dark)

Орион и Тьма (2024)

В городе, где неон мерцает сквозь вечные сумерки, подросток Орион каждую ночь рисует на стенах заброшенного метро — не граффити, а странные знаки, которые, как он клянется, «держат тьму снаружи». Его отец, физик-затворник, исчез год назад, оставив лишь ключ от лаборатории под мостом и записку: *«Не дай ей проснуться»*. Но тьма здесь — не метафора. Она шевелится в подворотнях, цепляется за фонари, а местные шепчут, что «гравитация лжет после полуночи». Когда Орион находит в лаборатории дневник с

Смотреть онлайн
6.3
6.508
0
0/5 (0 гол.)
Постер Курьер (El correo)

Курьер (2024)

Курьер (2024) Представь: глухомань под Екатеринбургом, зима 2003-го. Серега, курьер на ржавом «Москвиче», развозит посылки по облупленным хрущёвкам, где каждый третий подъезд пахнет щами и ржавыми трубами. Однажды в его руки попадает конверт без адреса — внутри ключ от заброшенного НИИ и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит его собственное. Расследование упирается в стену: старики на лавках внезапно глохнут, а в местном архиве пустуют полки с делами 80-х. Чем ближе Серега к разгадке, тем чаще его

Смотреть онлайн
6
6.062
0
0/5 (0 гол.)
Постер Созвездие (Constellation)

Созвездие (1 сезон)

«Созвездие (2024)» Представь: приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на крышах домов до сих пор лежит пепел от сгоревшей обсерватории. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к небу, как будто ждет сигнала, находит в отцовском ангаре странный прибор — стеклянный шар с трещинами, внутри которого мерцают точки, словно пойманные звёзды. Он гудит, как недостроенный спутник, и пахнет озоном после грозы. Её отец, молчаливый радиомеханик, исчезает в ту же

Смотреть онлайн
6.7
6.877
0
0/5 (0 гол.)
Постер Месси и Кубок мира: Путь к вершине (Messi's World Cup: The Rise of a Legend)

Месси и Кубок мира: Путь к вершине (1 сезон)

Начало: Представь: запылённое поле в Росарио, где десятилетний Лионель гонит мяч, в котором трещит шов — его зашивали трижды. Его ноги, быстрые как вспышки, кажутся нелепо хрупкими для мира, где гиганты в бутсах давно забыли, что такое страх. Движущая сила: Не крики трибун гонят его вперёд — тихий шепот *почти*: почти чемпион, почти ушел, почти сломался. В 35 лет он снова здесь, будто время застряло в паутине между его кроссовками и травой. Но на этот раз за спиной — шрамы от десятилетий

Смотреть онлайн
8.2
7.843
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.