Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 330
Постер Внутренняя кухня (Cuisine interne)

Внутренняя кухня (1 сезон)

Внутренняя кухня (2022) Представь кухню ресторана, где воздух густеет от аромата жженого сахара и металла. Здесь Лиза, молодая повариха с ожогами на ладонях, каждую ночь натыкается на дверь, которой нет в плане здания — ржавую, с щелью, откуда тянет ледяным сквозняком. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад с ножом и блокнотом рецептов. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в жире: шеф-повар крошит лёд взглядом, а коллеги шепчутся о «тех, кто ушёл в бульон». Чем

Смотреть онлайн
6.1
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Томная роза (Yearning Rose)

Томная роза (2022)

Уральский городок, зима 2022-го. Лика водит ночной трамвай — её маршрут петляет между заснеженными заводами и хрущёвками, где стёкла мерцают, как чужие глаза. Однажды в кабине она находит нож: лезвие в узорах роз, рукоять пахнет ладаном и одиночеством. Он принадлежал девушке, которая исчезла три дня назад, даже не купив билет... Лика умеет читать сны через прикосновение — но эти видения не даются даром. Каждый раз, держа нож, она видит обрывки: чьи-то босые ступни на ледяной крыше, голос,

Смотреть онлайн
2.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лучший из нас (Le Meilleur d'Entre Nous)

Лучший из нас (1 сезон)

В развалинах Питтсбурга, где небоскрёбы оплетают лианы, а ржавые детские горки шепчут о прошлом, шестнадцатилетняя Элли прячет под рваным рукавом шрам — не от пули, а от укуса. Её спутник, Джоэл, сжимает в кармане сломанные часы — единственный мост к миру, где слова «заражённый» не существовало. Их дорога — сквозь мертвые города и леса, дышащие спорами, где каждый выстрел эхом бьёт по совести: *можно ли остаться человеком, когда за глоток воды готовы перерезать глотку тебе?* Здесь выживание —

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирати (Irati)

Ирати (2022)

Текст: «Представь: глухомань на краю Урала, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от ветра. Здесь Лера, бывшая медсестра с перебинтованными пальцами (от нервов? от ран?), натыкается в лесной избушке на странный прибор — латунный цилиндр с шипящей внутри жидкостью. Местные шепчут, что это “дыхание Ирати” — духа, что десятилетия назад забрал полдеревни... но никто не говорит — куда. Чем больше Лера пытается понять, тем чаще прибор оживает сам: стрелки дергаются,

Смотреть онлайн
6.2
5.575
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Север (To the North)

На Север (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. 1999 год. Телевизоры здесь ловят только метель, а взрослые шепчутся о «проклятой экспедиции», будто слова могут разбудить спящий под землей гнев. Ее отец, молчаливый геолог, внезапно сжигает карты в печи, но Катя уже запомнила изгибы рек и крестики на полях — они совпадают со следами снегохода, уехавшего в тайгу с братом, который не вернулся. Чем точнее ее

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мое единственное желание (À mon seul désir)

Мое единственное желание (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2022-12-12
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда

Смотреть онлайн
6.2
6.04
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дитя ярости (La hija de todas las rabias)

Дитя ярости (2022)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последняя королева (The Last Queen)

Последняя королева (2022)

На краю затерянного приморского городка, где шторма стирают имена с могил, юная реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка кожаный тубус с письмами королевы, которой официальная история никогда не существовала. Её толкает не любопытство, а долг: таинственные послания адресованы её прабабке, исчезнувшей в 1937-м с архивом местного театра. Но чем точнее Вера восстанавливает чернильные строки, выжженные кислотой и временем, тем яростнее старые смотрители маяка пытаются закрыть

Смотреть онлайн
6.4
6.533
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глазами животного (Olho animal)

Глазами животного (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2022-04-14
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и медуз, шестнадцатилетняя Варя находит в приливной пещере петроглифы: звериные лики, светящиеся под мхом, будто живая плоть под кожей. Каждую ночь теперь её сны становятся чужими — видит сквозь вороньи глаза, как старуха-соседка прячет под полом флаконы с чёрным мёдом, чует запах страха в домах, где стены шепчут на языке зноя и льда. Посёлок, словно раковина, сжимается вокруг тайны: никто не говорит о

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайны герцогини (Les Mystères de la Duchesse)

Тайны герцогини (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2022-06-26
  • Качество: WEBRip

Лондон, 1892 год. За фасадом бальных платьев и чопорных чаепитий герцогиня Виолетта находит в потайном ящике фамильного секретера письма, написанные её покойной матерью — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. *«Они назвали это несчастным случаем»* — фраза, повторяющаяся, как проклятие, а замшелый конверт пахнет миндалем и медным купоросом, словно яд замешен в саму бумагу. Её расследование — не любопытство, а бегство: брак душит тисками условностей, муж-лорд шепчет сладкие угрозы

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неверная память (Mémoire trouble)

Неверная память (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-01-28
  • Качество: WEB-DL

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных запахом морской соли и чернильных клякс. Каждое письмо — обрывки фраз о «той ночи», когда её мать исчезла, оставив лишь ломкий шепот прибоя. Действие: Расследуя тайну, Лика натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидев её, а в портовых кабаках стихают разговоры. Даже волны здесь словно шепчут имена, которые она не решается вспомнить. Нюансы: Её

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Личная жизнь (Love Life)

Личная жизнь (2022)

На краю затерянного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Марина, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале коробку детских рисунков — все они изображают сестру, которая исчезла десять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: местные шепчутся о «долге перед морем», а в полночь на пляже гасят фонари, будто пряча следы. Её расследование — как нож по старому шраму. Чем больше Марина ворошит архивные статьи и перечит отрывочным записям в мамином дневнике («они не

Смотреть онлайн
6.9
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.