Бунтарь (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый рюкзак своей сестры. Она исчезла месяц назад, но взрослые твердят: «Уехала учиться». Только трещины на стенах, похожие на азбуку Морзе, и тетрадь с чертежами странных механизмов — подсказки, что правда глубже.

Город живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, где ночью гудит мотор, будто кто-то пытается завести время назад. Кирилл, с его дерзким пирсингом в брови и привычкой лазить через заборы, становится щепкой в этом потоке молчания. Каждый шаг вглубь тайны — будто расстёгивание старой молнии: ржавые зубцы цепляются за кожу («*Вот чёртова шестерёнка — точно как в её рисунках*»), а соседи вдруг вспоминают, что «пора колоть дрова» или «доить козу».

Но когда в кармане пропавшего рюкзака он находит ключ от директорского сейфа 80-х, а в нём — фото ребёнка с чужим именем и датой рождения, совпадающей с его собственной, Кирилл понимает: игра теперь не в прятки, а в выживание. Сможет ли он разбить бетонную стену прошлого, не превратившись в такого же молчальника, как они?