Дальва (2022)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся табличек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с примесью полыни, ведут не к кладу, а к имени: отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня, привыкшая к тишине, словно сговаривается — старики отводят глаза, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Но карта в дневнике — не бумажная, а живая: линии на ней смещаются, когда Алёша подходит к заколоченной избушке на краю болот или к зеркалу в школе, в котором иногда мелькает чья-то спина...

Чем упорнее он ищет, тем яснее понимает: здесь каждый что-то прячет под половицами, в погребах, за нательными крестами. Даже мать, сжимающая в кулаке обрывок той же карты, вдруг шепчет: «Не буди лихо». А лихо уже бодрствует — по ночам в лесу стонет железо, будто тянет с цепи ту самую «Дальву», о которой в дневнике лишь три строчки, написанные почерком отца...

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывают болота за пеленой тумана, или сам станет очередной строкой в чьих-то пожелтевших записях?