Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 306
Постер Другие люди (Inni ludzie)

Другие люди (2021)

Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники. Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет —

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юни (Yuni)

Юни (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране. Движет ею не любопытство — страх. Каждый

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холм, где ревут львицы (La colline où rugissent les lionnes)

Холм, где ревут львицы (2021)

На краю выжженного солнцем городка, где холмы шепчутся колючками полыни, Лика — бывшая танцовщица с шрамами вместо татуировок — находит в колодце ржавую кинокассету. На плёнке — девушки в звериных масках, кружащиеся в ритуале, которого нет в местных легендах. Их движения напоминают её собственные, давно забытые па, а за кадром слышен рёв, от которого трескается губы. Пока Лика копается в архивах полузаброшенного ДК, старики крестятся на чахлые берёзы, а молодёжь исчезает в подземных туннелях,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Супер Z (Super Z)

Супер Z (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2021-10-16
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного уральского городка, где рассветы тонут в тумане с привкусом железной руды, семнадцатилетний Марк натыкается на ржавый контейнер в заброшенном карьере. Внутри — плёнки с пометкой «Эксперимент Z-83»: кадры детей в противогазах, бегущих по снегу под мерцание незнакомых созвездий. Каждый кадр шелестит, как обугленная страница, а в титрах — фамилии соседей. Почему отец, услышав щелк магнитофона, хватается за сердце? И зачем старики на свалке жгут старые шинели, шепча: «Они же не

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истории о жу-жу (Juju Stories)

Истории о жу-жу (2021)

В захолустном городке середины 90-х, где пыльные антенны на крышах ловят три канала, пятнадцатилетняя Лика разбирает старый телевизор «Рекорд» — не ради денег, а ради шепота эфира. Её комната — музей сломанных радиоприёмников, а сердце — детектор для сигналов, которых нет на картах. Но однажды в груде хлама замигает самодельный передатчик — его импульсы повторяют ритм её имени, а в шуме сквозит голос, похожий на материнский, которую она не помнит. Соседи твердят, что её мать «с ветром

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь: Инструкция по расставанию (The Two Of Us)

Любовь: Инструкция по расставанию (2021)

В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где бархатные кресла давно поселила плесень, звукорежиссёр Вера находит в старом проекторе кассету с голосом женщины, идентичным её собственному. 2021 год. Мир за окном — бетонные коробки и бесконечный дождь, но здесь, в зале с треснувшим экраном, время струится как плёнка: женщина на записи говорит о любви, которой не было в жизни Веры. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас — *это её голос*, но слова записаны десятилетия назад... Правила

Смотреть онлайн
5.8
6.466
0
0/5 (0 гол.)
Постер Акты любви (Acts of Love)

Акты любви (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:11
  • Премьера (Мир): 2021-04-29
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Марина возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. Среди пыльных чемоданов она находит коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту — чернила выцвели, но отчётливо видны мужские имена, знакомые каждому здесь. Каждое письмо пахнет йодом и лавандой, словно мать пыталась законсервировать в них целый океан невысказанного. Тихий городок, где двери всегда приоткрыты, а секреты — наглухо заколочены, встретил её

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Между двумя рассветами (Iki Safak Arasinda)

Между двумя рассветами (2021)

Между двумя рассветами (2021) Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, а воздух пропитан солью и запахом рыбы, которую здесь не ловили уже десятилетия. Марина, бывшая спасательница с треснувшей от старых травм ключицей, возвращается домой после звонка от младшего брата — он исчез, оставив на кухонном столе лишь пустую бутылку и рисунок чужого маяка, которого нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: старики прячут письма в консервные банки,

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Корона Клоун (Corona Clown)

Корона Клоун (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:07
  • Премьера (Мир): 2021-02-23
  • Качество: WEBRip

На окраине засыпанного песком городка, где цирковой шатер ржавеет под крики чаек, живет Лика — клоун с лицом, спрятанным под треснувшей короной из папье-маше. Ее отец, легендарный Король Шутов, исчез десятилетие назад, оставив лишь чемодан с битыми зеркалами да шепот: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но когда в гримерке, пропахшей ладаном и старым гримом, Лика обнаруживает ключ с выгравированной цифрой — ровно тем же числом, что выжгло на ее плече в ночь исчезновения, — тиски молчания

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французские мальчики (The French Boys)

Французские мальчики (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-12-03
  • Качество: WEB-DL

В прибрежном городке на северо-западе Франции, где скалы обгрызены ветрами, а волны шепчут сплетни столетий, 17-летний Лео находит в дедовом чердаке коробку плёнок. Снимки 60-х: группа мальчишек в одинаковых вязаных свитерах стоит у маяка, лица — смех сквозь пелену времени. Но один из них — точная копия самого Лео. Дед, молчаливый рыбак, унёсший тайны в могилу, оставил лишь обрывок записки: *«Они обещали, что мы забудем»*. Городские старожилы отводят глаза, когда Лео спрашивает о фото, а в кафе

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хесус Лопес (Jesús López)

Хесус Лопес (2021)

На краю вымершего шахтерского городка, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные чайки, Лина находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Не фотографии — кадры с затемнёнными силуэтами у края штреков, будто кто-то стирал людей из памяти земли. Её подталкивает не просто любопытство: в письмах отца, пахнущих угольной пылью и лавандовым одеколоном, повторяется одно имя, которого нет в городских архивах. Но местные, с их привычкой крестить кофе, прежде чем пить, шепчут,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Украденное детство (Enfance Volée)

Украденное детство (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2021-04-04
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые качели скрипят на ветру в покинутом шахтёрском посёлке где-то на Урале, 1998 год. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в развалинах школы пачку писем — чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Они адресованы её пропавшему брату, но почерк незнакомый, а даты совпадают с днём, когда он растворился в шахте без следа. Ей врут — все: мать твердит, что он сбежал в город, старики шепчутся о «пласте глубин», а в мэрии внезапно начинают

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.