Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 301
Постер Полный рабочий день (À plein temps)

Полный рабочий день (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2021-09-02
  • Качество: WEB-DL

В душном open-space московского офиса 2020-х менеджер Игорь каждое утро ровно в 9:07 замечает, как тень от неработающего лифта ложится на пол идеальным квадратом — будто кто-то стучит в дверь из ниоткуда. Воздух здесь густой от аромата перегоревшего кофе и тихого отчаяния восьмичасовых митингов. Но его манит не сам лифт, а записки, которые он начал находить в ящике стола: обрывки календаря с датами, вычеркнутыми красным, и фразой *«Не верь тем, кто остаётся после семи»*. Коллеги шепчутся о

Смотреть онлайн
7.4
6.876
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где Анна Франк (Where Is Anne Frank)

Где Анна Франк (2021)

Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью

Смотреть онлайн
6.4
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер С мадемуазель всё в порядке (Une jeune fille qui va bien)

С мадемуазель всё в порядке (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-07-08
  • Качество: WEB-DL

В прибрежном городке, где волны шепчут столетние секреты, Мадемуазель Лена реставрирует старый маяк. Её руки знают каждый камень, но не людей: местные сторонятся её, как отголоска скандала, о котором все забыли. В щели между плитами она находит конверт 1968 года — нераспечатанный, с подписью *«Той, что разгадает тишину»*. Внутри — ключ от подвала аптеки, давно закрытой, и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Распутывая нити, Лена натыкается на странности: аптекарша-старуха крестится

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роза (Rose)

Роза (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-08-05
  • Качество: WEB-DL

На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где степной ветер выгрызает буквы с могильных плит, шестнадцатилетняя Роза каждое утро поправляет чёрную ленту в волосах — единственное напоминание о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в колодце за школой находят ржавый футляр от очков с инициалами, которые знает каждый в округе, тихий ритм её жизни трескается, как пересушенная глина. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему старики на базаре замолкают, завидев её тень?

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовное письмо (The Love Letter)

Любовное письмо (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-08-28
  • Качество: BDRip

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как

Смотреть онлайн
6.1
6.325
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лучшие подруги (Les meilleures)

Лучшие подруги (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2021-08-27
  • Качество: WEB-DL

На краю уральского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, две девчонки — Катя с вечно зажатой в кулак гармошкой и Вера, чьи кроссовки всегда в пятнах акварели — находят в заброшенной котельной коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голоса, которых нет в школьных альбомах, а мелодии звучат так, будто их играли на струнах нервов. Вера хочет докопаться, чьи это истории — ведь в городе все друг друга знают, но никто не говорит правду. Катя же боится: ее отец, смотритель

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кунг-Фу Зора (Kung Fu Zohra)

Кунг-Фу Зора (2021)

В пыльном уральском городке, где гаражи красят в ядерно-зелёный, а зима длится девять месяцев, Зора — девушка с кулаками быстрее метели — разбирает старые коробки матери, пропавшей три ночи назад. Не её стиль рыдать в подушку: вместо слез она находит под полом потрёпанный манускрипт с ударами, которых нет в её школе кунг-фу. Страницы шуршат, как опавшие крылья жуков, а чернила пахнут… её духами. Теми самыми, что мать носила в день исчезновения. Зоре нельзя драться — её стиль запрещён для

Смотреть онлайн
5.4
6.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Исчезновение (Vanishing)

Исчезновение (2021)

В приморском городке, где туман вьется меж покосившихся маяков, шестнадцатилетняя Варя находит в отливной пещере ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее старший брат исчез год назад, но власти твердят: *«Сам ушел»* — а на стене его комнаты до сих пор сохнет соль, словно он вернулся ночью и оставил след. Расследовать приходится тайком: отец-рыбак, опустошенный горем, вычеркивает имя сына из семейных альбомов, а старухи на рынке шепчут про *«тех, кого забирает море — живыми или нет»*.

Смотреть онлайн
5.2
6.081
0
0/5 (0 гол.)
Постер Керр (Kerr)

Керр (2021)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного тридцать лет назад после тихого скандала. Ключ обмотан верёвкой с тремя узлами — как в старых легендах о морских духах, что требуют расплаты за нарушенный обет. Местные шепчутся, что её семья когда-то «заперла не то» в башне, но на вопросы отвечают взглядом в туман, где маяк мерцает сам по себе, будто сквозь время. Лив

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мать (Une mère)

Мать (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-10-07
  • Качество: WEB-DLRip

В провинциальном городке, где даже дождь стекает по крышам, словно боясь шуметь, Ольга, мать с глазами, выжженными бессонницей и солевыми лампами из дешевого магазина, разбивает телефон о стену. Сын — единственное, что у нее осталось, — за решеткой. Обвинение: убийство, которого она не признает. Но улики, как пауки, ползут из каждого угла — окровавленный нож в её же сарае, свидетели, которые внезапно теряют память... Здесь правда тонет в болоте молчания. Чем упорнее Ольга роется в прошлом, тем

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сказка о Короле-крабе (Re Granchio)

Сказка о Короле-крабе (2021)

На краю ветреного острова, где волны грызут скалы, как крабы — падаль, живет мальчик с перепончатыми пальцами. Его зовут просто *Парень*, и он не помнит, как научился дышать под водой. Каждое утро он вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавые ключи, обломки часов, пряжки с чужими именами — будто море платит ему за что-то старыми долгами. Но когда на песке находят тело с синими губами и ракушкой в кулаке, старики начинают шептаться о *долге* уже ему: искать Царя, который спит в подводном городе, где

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы желаете только меня (Vous ne désirez que moi)

Вы желаете только меня (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2021-09-20
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краху скалистого побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Марина — художница с кистями, вечно запачканными в синей краске — находит в прибое бутылку. Её стекло мутно от соли, но внутри — записка с её именем, выведенной рукой сестры-близнеца, утонувшей семь лет назад. Посёлок живёт по правилам старых, как водоросли на камнях: вещи умерших сжигают, чтобы души не цеплялись за берег. Но Марина спрятала платье сестры под половицами — и теперь шепот волн звучит

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.