Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 10
Постер Дьявола за хвост (Le diable par la queue)

Дьявола за хвост (1969)

**«Дьявола за хвост (1969)»** На краю уральской тайги, где река Обь сжимает поселок ледяными пальцами, живет Валерий — таксидермист с тремором в руках и привычкой разговаривать с чучелами. Его дни — это пыль формалина да шепот соседей о «проклятом роде», пока однажды в мастерскую не приносят мертвую рысь со шрамом в форме кольца — точь-в-точь как у его покойной сестры. Каждое вскрытие зверя открывает не пустоту, а обрывки детских стишков, записанных на пергаменте вместо внутренностей. Чем

Смотреть онлайн
6.7
6.811
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кому я принадлежу (Me el ain)

Кому я принадлежу (2024)

**Где ржавые трубы шепчут прошлое:** На окраине города, где пыльца тополей смешивается с запахом старой проводки, 17-летняя Лера роется в развалинах завода — и выдергивает из щели облупленной стены фото. На снимке: её мать, молодая, в форме рабочей, но за спиной у неё — тень, слишком густая для солнечного дня. На обороте — строчки цифр, будто пароль от потерянного чата... **Что толкает:** Не исчезновение, а *тишина*. Мать Леры ушла за хлебом десять лет назад и не вернулась. Теперь отец стирает

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шальная пуля 3 (Balle perdue 3)

Шальная пуля 3 (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2025-05-07
  • Качество: WEB-DL

**«Шальная пуля 3 (2025)»: Заброшенный городок, где даже ветер лжёт.** 1997 год. Уральский посёлок, затянутый ржавыми трубами и туманом, который не рассеивается даже днём. Здесь Максим, бывший сапёр с дрожью в руках от неразорвавшихся мин, ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Всё, что осталось — ключ от бункера под заброшенным кинотеатром, где плёнки старых фильмов перемежаются кассетами с чужими исповедями. Но в посёлке не любят чужаков, даже если они свои. Каждое «не знаю» соседей

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавые цветы (Fleurs de sang)

Кровавые цветы (2002)

**В депрессивном шахтёрском городке, зажатом меж серых гор, Вера возвращается спустя десять лет — похудевшая, с сигаретной хрипотцой в голосе.** Её отец, некогда крепкий мастер взрывов, теперь трясётся в прокуренной избе, шепча про «цветы, что не должны цвести». В старом ящике с капсюлями она находит засушенный бутон: алый, с прожилками, как трещины на керамике. Он шевелится в банке с водой, будто слепая змея, когда капля её крови касается стекла. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всякий раз, когда я наедине с тобой (Whenever I'm Alone with You)

Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

**В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девушка Лика каждую ночь слышит шаги на пустой набережной — ровно в 3:04, будто кто-то сверяет часы с приливом.** Ее отец, молчаливый часовщик, годами чинит одни и те же сломанные ходики, но когда Лика находит в мастерской ключ от маяка, заброшенного после странного пожара в 80-х, он впервые кричит — *«не лезь туда»*. А она лезет: на замшелых ступенях маяка мерцают следы краски, как будто кто-то рисовал в темноте, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крупье (Croupier)

Крупье (1998)

**Лондон, конец 90-х.** Джейк, бывший военный с пальцами, шрамленными от карт, а не оружия, крутит рулетку в подпольном клубе за чахлым кварталом. Его ставки — не про деньги, а про тиканье часов в голове: он считает секунды между вращением шарика и стуком сердца, словно пытается обогнать собственную судьбу. Но однажды в дверях клуба появляется женщина в платье цвета выцвевшего дыма — и вместо фишек кладет на стол фотографию *его* старой казармы, где когда-то исчез человек… Теперь правила игры

Смотреть онлайн
7
6.96
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фантомы (Les fantômes)

Фантомы (2025)

**«Представь: Сибирь, 1996-й. Деревня, где даже грязь на дорогах кажется вечной — замёрзшей, как воспоминания о совке. Алёша, пятнадцать, скучает до одури, пока в сарае за покосившейся баней не находит дневник под ржавой бочкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: тоннель под кладбищем, куда даже пьяные мужики не суются. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — точь-в-точь его...** Парень копает не из геройства — просто хочет понять, почему мать

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гордость (Pride)

Гордость (2014)

**Лондон, 1984.** На фоне закопчённых улиц и ржавых табличек «Закрыто» группа разношёрстных активистов с радужными нашивками грузит в фургон консервы и смех, пахнущий бунтом. Они едут туда, где их не ждут: в глухую шахтёрскую деревню, где мужчины в промасленных куртках годами не слышали слова «солидарность» без усмешки. Их двигает не героизм, а упрямство — желание доказать, что даже изгои могут быть опорой. Но как вплести нити ЛГБТ-маршей в грубую ткань забастовки, где каждый второй плакат

Смотреть онлайн
7.8
7.606
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черт возьми! (Vingt dieux)

Черт возьми! (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2024-05-17
  • Качество: WEB-DL

**«Черт возьми! (2024)** — это как если бы ржавый шепот заброшенного завода ожил в руках у Лики, девчонки, что вернулась в свой северный городок после исчезновения отца. Его мастерская всё ещё пахнет соляркой и металлической пылью, а в ящике стола — чертежи механизмов, которые давно должны были рассыпаться, но… тикают, как часы. Здесь каждый третий спился, каждый второй молчит, а на стенах домов — выцветшие граффити в виде переплетенных шестеренок, будто весь город — скрытый механизм. Лика

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страстная неделя (Saptamana Mare)

Страстная неделя (2024)

**В приморском городке, где Страстная неделя начинается с шелеста волн о каменные кресты на берегу,** Лика, дочь пропавшего священника, возвращается спустя десять лет. В опустевшем доме, под треснувшей иконой, она находит письмо отца — недописанное, с пятнами воска, пахнущее ладаном и солью. **«Прости, что не смог объяснить, почему мы хороним колокола в песке…»** — и дата: канун Пасхи 2014-го. Город молчит. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Лики; бабки у часовни шепчут про «грех, что ходит за

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер 37: Тень и добыча (37: l'ombre et la proie)

37: Тень и добыча (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2024-11-20
  • Качество: WEB-DL

**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за волны как призрачный зверь, Лика — бывшая гарпунёрша с руками в шрамах от снастей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от маяка, десятилетиями молчащего.** Его ржавые зубцы пахнут ладаном и солью, словно выкованы в часовне на дне океана. А накануне её младший брат, уплывая в шторм, прошептал: *«Они не любят свидетелей»* — и растворился в серой пелене, будто его и не было. Теперь старики на причале крестятся, глядя на её

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Карем: Повар королей (Carême)

Карем: Повар королей (1 сезон)

**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.