Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

**В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девушка Лика каждую ночь слышит шаги на пустой набережной — ровно в 3:04, будто кто-то сверяет часы с приливом.** Ее отец, молчаливый часовщик, годами чинит одни и те же сломанные ходики, но когда Лика находит в мастерской ключ от маяка, заброшенного после странного пожара в 80-х, он впервые кричит — *«не лезь туда»*. А она лезет: на замшелых ступенях маяка мерцают следы краски, как будто кто-то рисовал в темноте, а в расщелине стен — фото девушки, чье лицо повторяет ее собственное.

Чем больше Лика ищет ответы, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях» у скал, перебирая четки из рыбьих костей. Даже ее друг детства, знающий каждый риф наизусть, внезапно меняет маршруты, а в кармане его куртки пахнет солью и... формалином. Но главное — часы в доме Лики теперь отстают ровно на час, и каждое утро на столе появляется мокрая ветка дикой груши, которой нет на побережье.

**Сможет ли она поверить, что шепот волн — не просто шум, а чья-то настойчивая попытка договориться? Или ее побег из этого круга тиканья и приливов уже тоже предрешен — как давно заведенная пружина?**