37: Тень и добыча (2024)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за волны как призрачный зверь, Лика — бывшая гарпунёрша с руками в шрамах от снастей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от маяка, десятилетиями молчащего.** Его ржавые зубцы пахнут ладаном и солью, словно выкованы в часовне на дне океана. А накануне её младший брат, уплывая в шторм, прошептал: *«Они не любят свидетелей»* — и растворился в серой пелене, будто его и не было.

Теперь старики на причале крестятся, глядя на её спину, дети шепчут про «теней, что плачут в колодцах», а в рваных сетях вместо рыбы — обрывки газет 50-х годов с её лицом в толпе. Лика копает глубже, но каждый шаг в прошлое — как нож в шов: семейный альбом с вырезанными фигурами, пропавший отец, чьё имя стало табу, да ночные звонки по радиопереговорщику, где дыхание в трубке синхронизируется с её сердцебиением…

Сможет ли она разбить цепи молчания, не став частью тины, что десятилетиями пьёт правду этого берега?