Кому я принадлежу (2024)

**Где ржавые трубы шепчут прошлое:** На окраине города, где пыльца тополей смешивается с запахом старой проводки, 17-летняя Лера роется в развалинах завода — и выдергивает из щели облупленной стены фото. На снимке: её мать, молодая, в форме рабочей, но за спиной у неё — тень, слишком густая для солнечного дня. На обороте — строчки цифр, будто пароль от потерянного чата...

**Что толкает:** Не исчезновение, а *тишина*. Мать Леры ушла за хлебом десять лет назад и не вернулась. Теперь отец стирает её имя, как пятно с рубашки, а в школе шепчут: «Не рыпайся, все так живут». Но цифры ведут в подпольный клуб «Свидетелей» — тех, кто помнит *слишком много*. Их правило: «Не спрашивай о других, если не готов ответить о себе».

**Нюансы:** Здесь правда — валюта, но каждое признание притягивает «чистильщиков»: они гасят свет в домах, стирают данные, оставляя только запах полыни. А Лера боится не их — она дрожит, что узнает, почему мать *выбрала* исчезнуть.

**Повороты:** Чем глубже Лера влезает в сеть «Свидетелей», тем чужей становится её комната: на стене проступают чужие детские рисунки, а лучшая подруга внезапно носит ту же редкую сережку, что и женщина на старом заводском плакате...

**Выбор:** «Свидетели» предлагают ключ от последней двери — но он вмонтирован в грудь, как кардиостимулятор. Согласиться — значит навсегда стать архивом чужих секретов. Отказаться — оставить мать в слепом пятне, где даже память растворяется, как сахар в чае.

**Образы:** Лера собирает пазл из обгоревших писем — края листов обуглены, будто кто-то спешил их спасти из огня. А ещё эти странные сны: она бежит по заводскому цеху, а голос матери звучит из громкоговорителя: *«Не ищи — найдешь себя»*.

Сможет ли она разбить стеклянный купол над городом, где все давно дышат через трубочку полуправды — или сама станет ещё одним молчаливым витком спирали?