В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Марни — бывшая гонщица-нелегал — ищет пропавшего брата. Её единственная нить — обгоревшая кроличья лапка, подброшенная в ящик с инструментами её разбитого «Жигуля». Местные шепчут, что удача здесь — товар с чёрной меткой: чем больше берёшь, тем громче тикает невидимый секундомер за спиной. Правила? Спроси у чаек, что клюют мусор у пирса: здесь каждое «спасибо» — долг, а прошлое Марни — цепь, прикованная к бамперу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
«Первый снег» начинается с ржавого фонаря, качающегося над сугробом у края сибирской трассы. Декабрь 1994-го, и шестнадцатилетний Алёша — не местный, он здесь «на побывке», как шепчут за спиной. Его мать, врач-реаниматолог, привезла сына в деревню, чтобы спрятать от чего-то — или кого-то — в городе. Но Алёша ищет не тишины, а следов отца, исчезнувшего десять лет назад. В заброшенном элеваторе, под плитой, проросшей льдом, он находит кожаную папку: чертежи шахты, письма с обгоревшими подписями и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
«И НАСТУПИТ ВЕСНА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ В 4К! Представь: *ледяные поля Сибири* сливаются с кроваво-красным закатом. Героиня (Катя Волкова — богиня экрана!) шепчет сквозь слёзы: *«Ты не готов к тому, что я помню...»* И ты уже в ловушке. Это не драма — это эмоциональный ураган, где каждая сцена бьёт в солнечное сплетение. Что внутри? — Сцена в заброшенной больнице: фонари мерцают, как TikTok-лайки перед смертью. Её крик: *«Почему я жива? Вы же не справитесь!»* — вау, мурашки до пяток.
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. Середина октября, когда воздух звенит от первого льда, а избы тонут в сизой мгле. Семнадцатилетний Алёша, худой как спичка, с вечно заложенным за ухо карандашом, натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахт и конверт, залитый парафином. Владелец — геолог, пропавший три зимы назад. Говорят, сошёл с ума от легенд о “живой руде”, что шепчет из-под земли... Алёше не до мифов: в блокноте — координаты. Те самые, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: WEB-DL
В городишке, где время застряло меж ржавых качелей и советских вывесок, Лида возвращается после смерти отца — инженера-неудачника, оставившего лишь коробку ключей с номерами да пачку чёрно-белых фото. На снимках — незнакомцы с вымаранными лицами, а задники знакомы до мурашек: тот же парк, та же аптека с зелёными шторами. Но когда она спрашивает о фото у соседей, те внезапно «забывают» русский язык. Даже мать, щелкающая семечки у окна, будто отмеряя ими минуты молчания, твердит одно: «Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
Рики Рэппер и мнимый Винсент (2020) В промзоне городка, где ржавые эстакады впиваются в небо, а стены цехов шепчутся граффити-проклятиями, 17-летний Рики крутит в руках кассету с выцветшей надписью «Винсент». Нашел её в разбитом бумбоксе под мостом, где бомжи жгут костры из старых кроссовок. Звук ленты — не рэп, а вой гитары, смешанный с радиопомехами 90-х — будто ключ к шифру, который город проглотил и не отрыгнул. Рики, чьи рифмы всегда были броней против серости, теперь одержим: кто этот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998 год. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с воспоминаниями, студентка-медик Катя находит за запертой дверью комнату, которой нет на плане дома. На столе — письма, адресованные женщине, исчезнувшей десять лет назад, и засушенный цветок, пробившийся сквозь трещину в паркете. Соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не твоё дело»*, но в их глазах — не злоба, а страх, будто стены до сих пор помнят, как шептаться опасно. Катя роется в архивах, а в подъезде множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Латвия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где зима цепляется за крыши даже в июле, семнадцатилетний Витя находит в колодце-заброшеннике ржавый медальон с гравировкой: *"Копай глубже — не буди воду"*. Соседи, вчера ещё болтавшие о рыбалке, вдруг твердят одно: *"Не лезь, парень, не твоя история"*. Но в кармане у Вити — обрывок письма от пропавшего отца, где те же слова... Каждая ночь приносит в посёлок странное: вороны бьются в окна, словно прося пустить, а из глубины колодца доносится гул, будто
В затерянном бункере, где свет мерцает, как предсмертный пульс, женщина просыпается в криокапсуле, не помня даже своего имени. Единственная компания — голос искусственного интеллекта, вежливый и ледяной, отсчитывающий минуты до конца кислорода. Стены сжимаются, а прошлое — обрывки снов: детский смех, вспышки лабораторных ламп, чьи-то пальцы, сжимающие её руку в последний раз... Чем яростнее она бьётся против тисков металла, тем упрямее система стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Сквозь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны десятилетиями стирают берег, Катя находит в подвале ржавый сундук с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Конверты пахнут йодом и плесенью, а почерк матери, который она не видела с детства, дрожит на последней странице: *«Прости, что не смогла уберечь тебя от правды»*. Городок, застывший между штормами и советскими развалинами, шепчет законы молчания: старики крестятся при виде старых маяков, рыбаки рвут сети, будто пряча в них следы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб, Лера — единственный таксист с розовыми волосами и привычкой слушать переговоры диспетчеров по рации — вдруг ловит в эфире чей-то сдавленный смех. Не голос, а именно смех, повторяющий её имя. Городок, где все знают, как молчать: здесь не задают вопросов о закрытой шахте «Черная звезда», не вспоминают, почему в школе треть парт пустует. Но Лера не из таких — она роется в архивах, пока таксометр тикает, и находит фото:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома ржавую консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры запечатлели её отца, исчезнувшего десятилетие назад, — он что-то закапывает в мерзлую землю у края картофельного поля, которое теперь даёт урожай странных, синеватых клубней. Чем больше Лиза пытается сопоставить даты на плёнке с полустёртыми записями в сельском магазине, тем упорнее старики перешептываются за её