- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны десятилетиями стирают берег, Катя находит в подвале ржавый сундук с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Конверты пахнут йодом и плесенью, а почерк матери, который она не видела с детства, дрожит на последней странице: *«Прости, что не смогла уберечь тебя от правды»*. Городок, застывший между штормами и советскими развалинами, шепчет законы молчания: старики крестятся при виде старых маяков, рыбаки рвут сети, будто пряча в них следы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб, Лера — единственный таксист с розовыми волосами и привычкой слушать переговоры диспетчеров по рации — вдруг ловит в эфире чей-то сдавленный смех. Не голос, а именно смех, повторяющий её имя. Городок, где все знают, как молчать: здесь не задают вопросов о закрытой шахте «Черная звезда», не вспоминают, почему в школе треть парт пустует. Но Лера не из таких — она роется в архивах, пока таксометр тикает, и находит фото:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома ржавую консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры запечатлели её отца, исчезнувшего десятилетие назад, — он что-то закапывает в мерзлую землю у края картофельного поля, которое теперь даёт урожай странных, синеватых клубней. Чем больше Лиза пытается сопоставить даты на плёнке с полустёртыми записями в сельском магазине, тем упорнее старики перешептываются за её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где улочки сползают к воде как потёки воска, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пропитанный памятью и йодистым ветром. Среди пожелтевших фотографий она находит письмо с печатью в виде спирали: *«Прости, что не сказала раньше. Ищи под камнем, где рвётся волна»*. Но соседи, узнав о находке, вдруг твердят о «семейной черте» и шепчутся у причала, заворачиваясь в платки от дождя. Чем чаще Лика бродит по обрывам, отыскивая следы бабушкиной
«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где даже дождь пахнет водорослями и ржавчиной. Здесь Виктор, бывший моряк с якорем на запястье, вытаскивает из сетей не рыбу, а письмо в бутылке — старое, на французском. Бумага не гниёт, чернила не расплываются, будто море само сохранило послание. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг твердят одно: «Не твоя дорога, Витьк». Чем чаще он вглядывается в горизонт, тем явственнее маяк на заброшенном острове мигает кодом, которого нет
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — десятки детей, бегущих в метель к силуэтам, похожим на гигантских снежных ангелов. Тех самых, что каждую ночь возникают за окном её младшей сестры, исчезнувшей три дня назад. Лике мешает не только глухое молчание соседей («Не смотри в снег, не зови их имена»), но и собственные воспоминания:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где паркет скрипит на языке Морзе, сходятся пять пар рук — одни в бархатных перчатках, другие с татуировками-оберегами. 2021 год: время, когда даже воздух здесь пахнет старыми долгами и свежей краской от поддельных картин. Лидер? Виктор, бывший виолончелист, чьи пальцы помнят и струны, и отмычки. Его не подгоняет жадность — нужен один-единственный ключ, спрятанный в сейфе, чтобы стереть чужой грех со своей биографии. Но мир этих воров живёт по «кодексу призраков»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, затянутый ржавой дымкой заводских труб. Бывший звукорежиссёр Лева возвращается после смерти отца и находит коробку кассет с пометкой *"Эксперимент-87"*. Замшелые плёнки шипят, как раскалённое железо в воде, а в треске записей проступают голоса — детские, но искажённые, будто пропущенные через дрожь земли. Местные шепчутся о "тихой эпидемии" — каждое десятилетие здесь бесследно исчезают подростки, а в радиоэфире вдруг звучит чужая мелодия,
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые пирсы, инженер Лиза возвращается после смерти отца — хранителя маяка, чьи стекла теперь слепы. В его мастерской, среди шестерёнок, пахнущих машинным маслом и йодом, она находит чертежи странного механизма: лабиринт зеркал, собирающих не свет, а... тишину. Местные шепчутся о «голубой линии» — то ли рыбацкой отмели, то ли границе между правдой и забвением, — но замолкают, стоит ей войти в трактир, где на стенах висят фото пропавших лодок. Чем больше
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выцветшими вывесками шепчут о советском величии, шестнадцатилетняя Лиза — местная «байкерша» на скрипучем «Минске» — натыкается на странный ритуал. Заброшенный ДК, полночь, тени старух в платках, кружащих вокруг костра из старых киноплёнок. Одна из них наутро исчезает, а в кармане куртки Лизы появляется ключ от подземной лаборатории, заваленной кассетами с пометкой «Испытание №13». Город, словно стыдясь своей истории, сопротивляется:
«КУПЕ №6» — ЭТО ЛЕД И ПЛАМЯ В ОДНОМ ВАГОНЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЧЕРЕЗ ТРЕСНУВШЕЕ ОКНО ПОЕЗДА МОСКВА-МУРМАНСК! Представьте: финская студентка Лаура (*«Тут даже водка замерзает!»* — бросает в лицо грубияну) мчится прочь от токсичной московской страсти — прямо в объятия русского шахтёра Лёхи. Угольная пыль в его волосах vs её томительный дневник с цитатами из Цветаевой. Два одиночества. Одно купе. 48 часов пути через тундру! ВЫ ВИДЕЛИ ЭТУ СЦЕНУ С СЕВЕРНЫМ СИЯНИЕМ?! Лёха орёт: *«Чё
Луизиана, 2021-й. Заброшенный автобус, поросший испанским мхом, стоит на краю болота, будто его выплюнула сама трясина. Чейс, бывший военный с тенью в глазах от невысказанных воспоминаний, возвращается в родной городок — не чтобы исцелиться, а чтобы забыть. Но болота помнят всё. Здесь каждые 23 года исчезают подростки. Не крики, не следы̆ — только ржавые цепи на порогах домов и шепот: *«Он снова голоден»*. Чейс натыкается на подвал церкви, где пыльные иконы соседствуют с детскими ботинками,