Трахаться с никем (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб, Лера — единственный таксист с розовыми волосами и привычкой слушать переговоры диспетчеров по рации — вдруг ловит в эфире чей-то сдавленный смех. Не голос, а именно смех, повторяющий её имя. Городок, где все знают, как молчать: здесь не задают вопросов о закрытой шахте «Черная звезда», не вспоминают, почему в школе треть парт пустует. Но Лера не из таких — она роется в архивах, пока таксометр тикает, и находит фото: те же розовые пряди на женщине у шахтного ствола… 1986 год.

Странности множатся: пассажиры внезапно отменяют поездки, крестя воздух, в багажнике появляются комья сырой глины с запахом медного купороса, а смех в рации теперь звучит, как эхо её собственного. Местный старик-радиотехник шепчет: «Они не любят шума», — но сжимает губы, когда Лера показывает ему снимок.

Сможет ли она заглушить двигатель и уехать — или включит фары в ту самую шахту, где тишина давно стала законом?