Первый снег (2020)

«Первый снег» начинается с ржавого фонаря, качающегося над сугробом у края сибирской трассы. Декабрь 1994-го, и шестнадцатилетний Алёша — не местный, он здесь «на побывке», как шепчут за спиной. Его мать, врач-реаниматолог, привезла сына в деревню, чтобы спрятать от чего-то — или кого-то — в городе. Но Алёша ищет не тишины, а следов отца, исчезнувшего десять лет назад. В заброшенном элеваторе, под плитой, проросшей льдом, он находит кожаную папку: чертежи шахты, письма с обгоревшими подписями и фото ребёнка, похожего на него... только с родинкой на щеке.

Соседи, обычно ворчливые, замолкают резко, будто по команде, когда он спрашивает о шахте. Даже мать, всегда точная в словах, мнёт сигарету в пальцах: *«Там нет ответов, которые ты ищешь»*. Но ночью Алёша слышит гудки грузовиков за рекой — туда, где карта помечает крестиком «объект 17». Расследование ведёт его к женщине в чёрном полушубке, торгующей сгущёнкой из фургона: она знает про отца, но требует взамен ключ от сарая с красной дверью... который Алёша уже нашёл вчера.

Чем глубже он роет — тем чаще ловит на себе взгляды подростков из заброшенного ДК. Они следят не со зла — будто ждут, когда он сложит пазл, который им запрещено трогать. А ещё — сны: в них отец зовёт его в шахту, но голос звучит как скрип железа по стеклу.

Успеет ли Алёша разгадать шифр в письмах до первого снега, который, как говорят здесь, *«запечатывает правду до весны»*? И что страшнее — узнать, почему отец ушёл, или понять, почему мать боится слов на обгоревших страницах?..