«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: WEB-DL
«Бесстрашный крик» (2018) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Шедевр, где ненависть сестер Кейси и Венди взрывается ярче молний за окном! «Ты вообще *дышишь* моим воздухом!» — шипит Кейси, закатывая глаза. «Сдохни в одиночестве!» — огрызается Венди, хлопая дверью. И всё это — в роскошном особняке с призраками прошлого, который превращается в клетку: шторм воет, свет гаснет, а в темноте скрипят ступени… *Не ваши*. Три маски. Две сестры. Один выживет? «Почему *она* жива? Вы не
- Год выпуска: 1964
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1964-12-09
- Качество: HDTV
1964 год. Старый особняк на окраине Новой Англии, где пыль на витражах отбрасывает тени, похожие на чужие силуэты. Молодая художница Элейн, бегущая от шума города и собственных неудач, покупает этот дом за бесценок — слишком поздно понимает, что тишина здесь густая, как сироп, и в ней тонут шаги... но не голоса. По ночам стены шепчут обрывки фраз на забытом языке, а в подвале, запертом на ржавый болт, кто-то роняет капли воды в ритме её сердца. Соседи, узнав её фамилию, внезапно вспоминают
«Семейка Крудс: Начало» — это не мультфильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где пещеры рушатся, а сердца взрываются! Представьте: земля трещит, скалы летят в пропасть, а Грог Крудс орет: *«Правило первое: никогда не выходить из пещеры!»* — и тут же его дочь Эпп срывается в дикий мир! Выжить? Легко! Если ваш дом — вулкан хаоса, а семья — стая безумцев, которые изобретают сандалии… из лавы. Каменный лес? Тут каждый куст кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда мама Угга
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В промерзшей тюремной камере конца 90-х, где узоры инея на стенах напоминают сказочные леса, живет Мемо — мужчина с душой ребенка, умеющий находить радость в треснувшей кружке или кривой улыбке надзирателя. Его мир — это коробочка с пуговицами и письма от дочери, пахнущие яблоками, которые она вкладывает в конверты, чтобы скрасить серость решеток. Но когда ложное обвинение разбивает его хрупкую реальность, камера №7 становится полем битвы: с одной стороны — закон, с другой — шепот совести.
В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание. Тут не спасти мир
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале питерского рок-клуба, где стены пропитаны дымом и перегаром, девушка с псевдонимом «Кислота» находит в разбитом гитарном кейсе потёртую кассету. На плёнке — трек, которого нет ни в одном альбоме её кумира, пропавшего фронтмена легендарной группы. Действие: Её гонит не любопытство, а ярость фанатки, годами ловившей намёки в текстах песен. Но в мире, где менты ходят на концерты в штатском, а байки о «закрытых вечеринках» обрываются шепотом, каждое расследование рискует стать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимние метели вырезают из времени целые недели, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — не от людей, а *к ним*. Чернила на пожелтевших листах пульсируют, как вены, а подписи стерлись, будто их слизал чей-то язык. Ее мать, замкнутая в молчании после пожара в местной школе, теперь шепчет во сне координаты, а старики на лавках щелкают семечки так яростно, будто хотят расколоть саму память. Лику гонит не любопытство — страх, что пламя,
В бескрайней африканской саванне, где солнце плавит горизонт в медное марево, два изгоя — хитроумный сурикат с тревожным взглядом и бородавочник, чей смех звучит чуть громче, чем рык льва, — спорят, стоит ли тушить пожар, который сами и разожгли. Их мир пахнет пылью, жареными жуками и свободой под кодовым словом «Акуна Матата» — но что, если за этим лозунгом скрывается не просто беспечность, а побег от прошлого? Тимон, вечный стратег, не выносит тишины: она напоминает ему шепот сородичей,
В бесконечном лете Дэнвилла, где асфальт плавится под солнцем, а на лужайках валяются обломки вчерашних гигантских роботов, Кэндис Флинн — сестра-детонатор, вечно готовая «спалить» своих братьев-изобретателей, — вдруг оказывается… *нужной*. Её похищают инопланетяне с корабля, похожего на конфетную фабрику, где даже воздух пахнет жжёным зефиром. Но вместо страха — восторг: наконец-то *её* выбрали первой. Пока Финес и Ферб, забыв про чертежи, рвутся в космос спасать сестру, Кэндис обнаруживает,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в маяке 1980-х плёнку с кадрами, которых не могло быть: дети смеются на пустынном пляже, давно стёртом штормами. Её мать, хранительница маяка, запирает архив на ключ, но каждую ночь в радиоэфире проступают те же голоса — будто море не отпускает их. Лике мешает не глухота посёлка, а собственное имя в титрах той плёнки, где она ещё не родилась. Чем упорнее она ищет связь, тем чаще соседи гасят фонари при её
- Год выпуска: 1994
- Страна: Филиппины, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1994-02-21
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от трактора дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному военному складу. Но деревня не любит вопросов: через день после находки пропадает его дядя, единственный, кто не боится шептать о «проклятом полигоне» за сопками. Алёша — парень с обожжёнными пальцами (учился паять рации по отцовским схемам) и тягой к правде,