Волшебная страна (2020)

В глухой сибирской деревне, где зимние метели вырезают из времени целые недели, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — не от людей, а *к ним*. Чернила на пожелтевших листах пульсируют, как вены, а подписи стерлись, будто их слизал чей-то язык. Ее мать, замкнутая в молчании после пожара в местной школе, теперь шепчет во сне координаты, а старики на лавках щелкают семечки так яростно, будто хотят расколоть саму память.

Лику гонит не любопытство — страх, что пламя, поглотившее отца, было не случайным искривлением ветра. Чем чаще она вставляет обрывки писем в разговоры, тем стремительнее пустеет магазин, когда она заходит, тем гуще тень от сгоревшей школы ложится на порог. Даже река, кажется, течет вспять у старой плотины, унося в прошлое обрывки ее вопросов.

А потом — голос в телефонной трубке, точь-в-точь как у матери, но на том конце провода только шум воды, и дата на конверте, которой еще не наступило...
Сможет ли Лика разгадать то, что деревня хоронит под слоем пепла и притворного беспамятства, или ее собственное имя станет следующим стертым письмом в чьей-то коллекции?