- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сердце Манилы, за мраморными стенами президентского дворца, журналистка Лия натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней лишь детский рисунок: горящий дом и цифры, выведенные синим восковым мелком. Расследование уводит её в лабиринт слухов 80-х, где правду прикрывают именами «национальной безопасности», а в коридорах власти шепчутся о призраке диктатора, чья тень до сих пор лежит на коврах с выцветшими гербами. Лию гонит не амбиция — в цифрах с рисунка она узнает дату гибели отца,
Тумахан, 2022. Приморский посёлок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а в рыбацких лачугах до сих пор хранят фото с выцветшими лицами. Здесь Лера, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с водорослями обручальное кольцо — не материнское, а чужое, с гравировкой *«Анна + Владимир, 1974»*. Но в посёлке нет ни Анны, ни Владимира. Точнее, *уже* нет. Расследование затягивает, как прилив: соседи шепчутся о «проклятом причале», а отец Леры внезапно запрещает подниматься на маяк по ночам.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
Декабрьский город, закованный в лёд, дышит тайнами сквозь морозный туман. Художница Вера возвращается в родной северный городишко после десяти лет молчания — не для ностальгии, а чтобы разобрать квартиру отца. Среди пыльных мольбертов она находит пачку писем: конверты помечены *«Май», «Декабрь», «Январь»* — месяцы, которых здесь не бывает. Чернила выцвели, но подпись ясна: мать, чьи похороны Вера помнит смутно, будто сквозь ледяную пелену. Городок живёт в петле: часы бьют полночь дважды, январь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2023. Город, где дождь стирает границы между эпохами, а в сырых подъездах сталинок шепчутся голоса прошлого. Марина, реставратор с кистями, залихватски испачканными в ультрамарине, находит в трещине столетней иконы записку: *«Спаси меня, пока они не стёрли нас»*. Бумага выцвела, но почерк — её собственный, будто пальцы сами вывели буквы во сне. Её преследует не память (родителей она не помнит), а отсутствие прошлого — как пустота за спиной. Церковные фрески, которые она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где неон вытесняет рассвет, Лика, бывшая гимнастка с шрамами на запястььях вместо медалей, ищет подругу, исчезнувшую после ночи в «Клубе 17» — заведении, чьи двери открываются только по отпечаткам ладоней. Здесь не спрашивают имён, но в карманах мертвых клиентов находят ключи от неизвестных квартир, обмотанные детскими волосами. Её преследует собственное прошлое: тренер, научивший её не чувствовать боли, и подпольные схроны с пачками старых газет, где фото пропавших девушек
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
«ГРЯЗНАЯ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый вихрь, где *«Матрица»* встречает *«Безумного Макса»* в подземке Нью-Йорка! Забудьте про чистые экраны — здесь только трещины от пуль и отпечатки грязи. «Ты называешь это жизнью? Это — лайфстайл трупов!» — рычит Лина Шторм (да, она реально взорвала ТикТок этим монологом в *баре «Кровавый Мёд»*). Почему все помешаны на сцене в канализации? Неон, кровь, крик: *«Я не монстр… Я зеркало!»*. Камера крутится как в TikTok-клипе на спиде. Выдохните: вот он, выстрел в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Камчатки, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрак, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый цилиндр — капсулу с письмами, написанными его почерком. Но отец исчез в море десять лет назад. Страницы, пропитанные солью и керосином, шепчут о «зоне молчания» — месте, которого нет на картах, но о котором все в поселке знают, не произнося вслух. Чем чаще Варя спрашивает, тем чаще соседи прячут улов под брезентом, а волны выбрасывают на берег обломки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2017-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2010-х, семнадцатилетняя Стелла находит в треснувшем почтовом ящике стихи, подписанные её именем — но не её рукой. Листы пахнут солью и жжёным сахаром, а строчки выцвели, будто их десятилетиями носило в кармане штормового плаща. Каждое утро — новое стихотворение: то в потёртом томике из библиотеки, то под дверью кафе, где она моет чашки. Городок притворяется, что не замечает этого, но когда Стелла спрашивает о авторе, рыбаки вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
1996 год. Заброшенный гараж на краю Норильска, где ржавые гвозди впиваются в стены, как забытые обещания. 17-летняя Лика, с руками в солярке и головой в учебниках квантовой физики, натыкается на дневник отца — дальнобойщика, исчезнувшего год назад. Вместо воспоминаний — схемы «машин», собранных из мусора: холодильник, питающийся от северного сияния, рация, ловящая голоса из 1979-го. Страницы шуршат, как снег под сапогами, а формулы на полях пахнут бензином и полынью. Деревня твердит: «Сдох в
- Год выпуска: 1988
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1988-05-25
- Качество: DVDRip
«Крайние меры» (1988) — это не кино. Это эмоциональный ураган, затянувший вас в ад джунглей! Чарли, Дэвид и Дуглас — три брата по оружию, которые летят во Вьетнам, как герои дешевых комиксов. Но их миссия — не спасать мир. Это авантюра в стиле Тарантино: кровь, предательство и крики «Почему она жива? Вы не готовы!» из радиоперехвата. Далат. Вьетнам. Ночь. Вертолет гудит, как разъяренная оса, а потом — всё летит в тартарары. Сцена погони через рисовые поля? Шедевр! Кадры рвут глаза: грязь,
«Симсала Гримм» (1999) — это не мультфильм. Это взрывная смесь ностальгии, магии и безумия в духе «Алисы в Стране Чудес», но с привкусом пряничного домика из кошмаров! Представьте: Йо-Йо, этот вечный хаос на двух ногах, кричит: *«Крок, тут ведьма с домом из сладостей! Это ловушка?»* А Крок, ходячая энциклопедия в очках, парирует: *«Да, но печенье всё равно возьмём!»* И вот вы уже мчитесь сквозь Тёмный лес Гензеля и Гретель, где деревья шепчут спойлеры, а дорожка из камней ведёт… прямиком в