Ревность (2023)

Петербург, 2023. Город, где дождь стирает границы между эпохами, а в сырых подъездах сталинок шепчутся голоса прошлого. Марина, реставратор с кистями, залихватски испачканными в ультрамарине, находит в трещине столетней иконы записку: *«Спаси меня, пока они не стёрли нас»*. Бумага выцвела, но почерк — её собственный, будто пальцы сами вывели буквы во сне.

Её преследует не память (родителей она не помнит), а отсутствие прошлого — как пустота за спиной. Церковные фрески, которые она восстанавливает, меняются: святые отворачивают лица, а в узорах орнамента проступают силуэты людей, чьи имена вымараны из городских архивов. Соседи по коммуналке, обычно равнодушные, теперь следят за её дверью, притворяясь, что поливают герань. А ночью в коридорах пахнет не плесенью, а миндалём — сладким и ядовитым.

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще зеркала в её мастерской показывают не отражение, а чужую жизнь: девушку в платье 20-х, которая пишет те же слова, что и она, под треск граммофона. Но когда в руки попадает плёнка старой кинокамеры — кадры её собственного детства, которого не было, — дрожь становится невыносимой.

Сможет ли она поверить мужчине в чёрном пальто, который знает её имя, но молчит о том, кто свел её родителей в полуразрушенной церкви двадцать лет назад? Или доверять здесь — всё равно что ступить на тонкий лёд Невы, где под темной водой уже ждут, распахнув глаза?..