Игра Кесона (2018)

1996 год. Заброшенный гараж на краю Норильска, где ржавые гвозди впиваются в стены, как забытые обещания.
17-летняя Лика, с руками в солярке и головой в учебниках квантовой физики, натыкается на дневник отца — дальнобойщика, исчезнувшего год назад. Вместо воспоминаний — схемы «машин», собранных из мусора: холодильник, питающийся от северного сияния, рация, ловящая голоса из 1979-го. Страницы шуршат, как снег под сапогами, а формулы на полях пахнут бензином и полынью.

Деревня твердит: «Сдох в пурге, ищи дальше». Но соседи слишком быстро отводят глаза, когда Лика достаёт из кармана болт со странной маркировкой — точно таким же, как в отцовских чертежах. Даже её лучший друг, сын местного мэра, вдруг начинает стирать переписку в пейджере. А «машины» работают — однажды ночью холодильник выплёвывает фото: отец стоит у границы посёлка… в окружении пяти своих копий.

Чем больше Лика паяльником выковыривает правду из железа, тем чаще слышит гул моторов за окном — будто сам городок заводится, как старый грузовик с потухшими фарами. Ей остаётся выбор: спалить дневник и сохранить тишину вечной мерзлоты… или вскрыть бензобак её мира, зная, что обратной дороги не будет. Что выберет механик, если каждый винтик правды ломает шестерёнки в чужих жизнях?