Май-Декабрь-Январь (2022)

Декабрьский город, закованный в лёд, дышит тайнами сквозь морозный туман. Художница Вера возвращается в родной северный городишко после десяти лет молчания — не для ностальгии, а чтобы разобрать квартиру отца. Среди пыльных мольбертов она находит пачку писем: конверты помечены *«Май», «Декабрь», «Январь»* — месяцы, которых здесь не бывает. Чернила выцвели, но подпись ясна: мать, чьи похороны Вера помнит смутно, будто сквозь ледяную пелену.

Городок живёт в петле: часы бьют полночь дважды, январь внезапно сменяется маем, а на стенах домов проступают даты, которых нет в календарях. Местные шепчутся о «цикле» и сторонятся Веры, будто её краски — угроза. Её холсты, написанные под хмельком полынных чаёв, начинают оживать: мазки складываются в карту переулков, где исчезают дети. А мэр — её бывший лучший друг — вдруг предлагает сжечь письма, суля «спокойную жизнь».

Чем глубже Вера вгрызается в прошлое, тем явственнее слышит стук сердца подо льдом реки. Соседи твердят, что это течёт нефть, но она-то знает: мать учила её слушать землю. Сможет ли Вера поверить холстам, если они ведут туда, где время рвётся, как ветхая ткань, а правда грозит похоронить город под вечной метелью?