- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру. Действие: Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы,
Шанхай, сегодня. Неоновые реки города омывают стеклянные башни, но в трещинах асфальта прячется иное — пыльные лавки с тенями прошлого. Марк, экспат из Бостона, замечает в витрине антикварной лавки фотоальбом с собственной детской фотографией, подписанной незнакомым почерком: *«Ты обещал вернуться»*. Его толкает не любопытство, а тихий укор — годы жизни на чемоданах, вечный чужак даже в собственном прошлом. Но каждая находка в альбоме — билет в оперу 80-х, письмо на шёлке, ключ от дома,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о черные скалы, словно пытаются стереть их в песок, Нериса возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Сестра исчезла, оставив лишь смятую открытку с координатами маяка и запахом лаванды, который до сих пор висит в её комнате, будто время застыло на пороге. Здесь всё дышит молчанием: старики на рынке резко замолкают при её приближении, а в кафе висят портреты «потерянных» — тех, кого море не отдало обратно. Но Нериса не верит в легенды о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном микрорайоне на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей, курьер Антону каждую ночь слышит за дверью своей однушки шепот: «Не открывай». Он — бывший айтишник, бегущий от собственных ошибок, теперь развозит чужие тайны в коробках. Но одна посылка взламывает рутину: внутри — детская погремушка с гравировкой его имени и координаты пустыря, где в 90-х исчез старший брат. Чем чаще Антон сверяет карту на замшелом экране старого Nokia, тем больше окон в округе гаснет
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый враг, Иско Домагосо — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — находит в пустом трюме выброшенной штормом шхуны не рыбу, а потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который он последний раз слышал от отца — перед тем, как тот исчез в море десять лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец ушёл без слова, оставив лишь легенды о «проклятом острове» за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновая вывеска свадебного агентства мигает, как аритмичное сердце, Виктор — организатор с маниакальной любовью к деталям — получает звонок в полночь: капризная невеста хочет сказку к рассвету. Но как собрать роскошный банкет за шесть часов, если местный флорист рвёт гвоздики в истерике, а единственный торт в округе украсили криптограммой? Чем отчаяннее Витя латает дыры в сценарии, тем чаще всплывают призраки его прошлых провалов — свадьба под ливнем, бегство
В стеклянном особняке на краю мегаполиса, где лифты шепчут голосами предков, Пенелопа Пруд — наследница с острым языком и сломанным браслетом семейной гордости — натыкается на аудиокассету 80-х. Плёнка пахнет пылью и духами покойной бабушки, а голос в статике твердит: *«Мы врали»*. Это не совпадает с гимнами успеха, которые семья десятилетиями вбивает в ужины под хруст золотых вилок. Раскопки в прошлом — табу. Архивы горят «случайно», родственники внезапно глухнут, когда Пенелопа спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В carcasse засыпанного снегом городка за Полярным кругом, где рассветы топятся в сизом дыме котельных, Витя «Псих» — парень с глазами, как треснувший лед — роет землю под заброшенной ТЭЦ. Его толкает не героизм, а стыд: десять лет назад здесь пропала его сестра, а он тогда промолчал, испугавшись насмешек. Теперь, найдя в её старой куртке ключ от подземных тоннелей, он шагает в мрак, где ржавые трубы шепчут чужими голосами. Городок давит тишиной — аптекарша крестится, увидев его, а в школе, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу, бывшая студентка-геолог Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянную колбу с золотым песком, которого не бывает в этих широтах. Местные, потупившись, твердят о несчастном случае в шахте, но в трещинах асфальта у её ног уже блестят чьи-то потерянные серёжки, монеты, обручальные кольца… Город, кажется, проваливается в землю, улица за улицей, а алчность — та единственная нить, что связывает
Неоновый Лос-Анджелес дрожит от шепота экранов: здесь, среди пыльных киностудий и кричащих билбордов, Чип — бывший герой в пиджаке страхового агента — считает дни по календарю с пятнами кофе. А Дейл, застрявший в сиянии прошлой славы, раздает автографы в дешевых ночных клубах, где неоновый свет ловит морщинки на его меху. Их дружба давно рассыпалась, как старые киноплёнки... пока не начали исчезать те, кого они когда-то называли «коллегами». Расследование ведет их через лабиринт задворок
«Эволюция Черепашек-ниндзя (2022)» — это пицца-экшн с перцем и… путешествием во времени! Шедевр, который смешивает нунчаки с нанотехнологиями! Представьте: из портала в Нью-Йорке 3023 года вываливается парень в броне из голограмм. Небоскребы-руины, кислотные дожди, а он орёт: *«Почему вы едите пиццу? Нам нужен ваш рафаэлевский гнев!»* Лео в шоке роняет кусок пепперони: *«Мы не герои будущего… Но мы — Черепашки-ниндзя!»* Что происходит? — Битва на Бруклинском мосту, который теперь гигантская
В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Катя чинит моторы в дедовской мастерской. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от брата, исчезнувшего год назад. Всё меняется, когда в баке старого «Москвича» она находит ключ с гравировкой «Х&Г», а под ним — карту, где крестиком отмечен дом на краю болот. Замшелые страницы блокнота в бардаке пахнут бензином и полынью, а соседи, завидев Катю, резко замолкают, будто язык проглотили. Её