Нериса (2021)

В прибрежном городке, где волны бьются о черные скалы, словно пытаются стереть их в песок, Нериса возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Сестра исчезла, оставив лишь смятую открытку с координатами маяка и запахом лаванды, который до сих пор висит в её комнате, будто время застыло на пороге. Здесь всё дышит молчанием: старики на рынке резко замолкают при её приближении, а в кафе висят портреты «потерянных» — тех, кого море не отдало обратно.

Но Нериса не верит в легенды о жертвах шторма. Её подгоняют иные призраки: детская клятва сестёр, сломанная за год до исчезновения, и странные письма, которые мать сжигала в печи, пока не заболела и не начала шептать во сне: *«Ты не должна была вернуться»*. Чем ближе Нериса к маяку — тем чаще ей мерещится тень сестры в тумане, а в ракушках, прибитых к берегу, звенит голос, похожий на её собственный, но на десятилетие младше.

Здесь правда прячется за ритуалами: в полночь гасят огни, не звонят в колокола, а дети рисуют на камнях знаки, которые на рассвете смывает прилив. Когда Нериса находит в маяке дневник с пометкой *«Она выбрала нас»* и своим детским почерком, город будто сжимается вокруг неё — рыбаки перекрывают дороги сетями, а священник подкладывает в карман святую воду, словно она уже не гостья, а угроза.

Сможет ли Нериса разгадать игру, где правила пишутся приливами, а каждое слово — ловушка? Или станет очередным силуэтом в чьих-то окнах — призраком, которого все сделают вид, что не узнали?