На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями времен СССР, шестнадцатилетний Витя находит в бабушкином чердаке потрескавшийся чемодан. Внутри — синяя тетрадь с чертежами подлодки и письмо, адресованное ему... от отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на причале. Его гонит не любопытство, а ярость: почему мать твердит, что отец «просто смылся», а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию Вити? Подлодка в чертежах — не военная, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
Манила, середины 90-х. Три подростка — Рина, Поло и Гама — проводят лето в тени бетонных многоэтажек, где воздух густеет от влаги и запаха перегретого пластика их потрёпанных Game Boy. Но консоли давно глючат, а реальность настойчиво стучится в дверь: Рина находит в прабабушкином сундуке конверт с чужим именем, Поло подслушивает ночной разговор отца о «долге», а Гама внезапно исчезает, оставив в тайнике лишь билет на автобус до горной деревни. Их толкает не любопытство, а страх — будто земля
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где волны выплевывают на берег льдины с письменами иной эпохи, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома кольцо из лосиных костей — и следы сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Здесь верят, что земля помнит каждую слезу, а старики шепчутся о «долге крови», который платят те, кто копнет глубже ржавых замков и семейных альбомов. Лике мешает не только глухой кодекс молчания, но и собственные воспоминания: та ночь, крик сестры, отец, зажимающий ладонью её
В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодок истории пострашнее штормов, радистка Марина ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий последние слова её отца, пропавшего семь лет назад. Спутанные частоты ведут к заброшенному маяку, чья линза, треснувшая как паутина, хранит отголоски переговоров, которых не было в эфирных логах. Чем ближе Марина к разгадке, тем упрямее соседи прячут в карманы обрывки старых газет, а море выбрасывает на берег пустые буи с датами,
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Варя, двадцатилетняя дочь лесника, каждый день топит печь руками, почерневшими от сажи. Её мир — это замкнутый круг из замерзших окон, шепота старух у колодца и отца, который смотрит на нее, будто видит в дочери тень погибшей жены. Но всё меняется, когда в пургу на пороге возникает незнакомец с обмороженными пальцами и историей о стае волков, что кружат поселок, словно ждут знака. Варя, вопреки запретам, начинает замечать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески бара «Галактика» мерцают, как последние угольки, 17-летняя Катя каждую субботу превращает треснутый паркет в свой космос. Её танцы — побег от серости автобусного депо, где отец чинит моторы, запачканные в мазуте. Но в этом году всё иначе: владелец клуба объявляет последний сезон перед сносом, а в кармане Катиной куртки находят записку от незнакомца: *«Твой дед знал, почему здесь горит земля»*. Пока она ищет ответы в подвалах, заваленных старыми винилами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, весна 2020-го. Квартира-аквариум на седьмом этаже: балконы как клетки, воздух густой от тиктока часов и пересохшей акварели на подоконнике. Элла, скрипачка с выгоревшими от live-стримов ладонями, натыкается на соседский фонарик — луч бьёт в её окно азбукой Морзе. Отвечает: банкой с огоньками, дрожащими как её смех после трёх бокалов вина в одиночку. Её толкает не любопытство, а трещина в ритме — сосед, Майлз, стучит *не так*, будто прячет руку в гипсе или врёт. Его послания пахнут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, поздняя осень 2020-го. Набережная канала, где серое небо сливается с водой, а ветер сбивает с ног. Катя, журналистка с репутацией «разгребательницы грязи», получает анонимную записку: *«Твой бывший жив. И он знает, почему ты врёшь»*. Привыкшая к провокациям, на этот раз она дрогнула — её пальцы оставили морщинистые следы на замшелом конверте, пахнущем аптечным йодом и старыми деньгами. Его исчезновение пять лет назад списали на самоубийство, но теперь кто-то рисует стрелки
В старом портовом городе, где фасады домов покрыты трещинами, как керамика под патиной, Тресе — инженер-самоучка с руками в машинном масле и привычкой чинить то, что другие давно списали в утиль. Её будни — это ржавые шестерёнки, гудитранспорт на магнитных рельсах и тихий бунт против мэрии, которая приказывает «снести ветхое, построить стеклянное». Но всё меняет обрушение чердака в доме её детства: под обломками она находит голограмму матери, которую считала погибшей при пожаре. Запись
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где улицы спят под хриплый шелест тополей, а в ржавых качелях до сих пор застревают детские крики. Лера, двадцатилетняя аутсайдерка с татуировкой ворона на ключице, возвращается домой после смерти матери — и узнаёт, что её младшая сестра исчезла ещё неделю назад. Все делают вид, будто девочки никогда не существовало. Даже отец, пряча лицо в ладонях, бормочет: *"Она же давно перестала выходить из своей комнаты..."* Но в пыльном подвале Лера находит