В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лиза летом 2019 года находит в подвале почтового отделения коробку с маркой «ПУПС» — внутри игрушечный медведь с вырванным глазом и координатами на лапе. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: год назад мать исчезла, оставив лишь открытку с тем же логотипом. Расследование ведёт Лизу к семьям, десятилетиями получающим «подарки» — странные, ненужные вещи: часы с остановленными стрелками, ключи от
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо давно отравилось ржавой пылью, семнадцатилетняя Лиза рисует углём на стенах пустых домов портреты тех, кого больше нет. Её краски украли в детстве — в прямом смысле: после аварии на химическом комбинате мир для неё выцвел в серую акварель. Но когда в подвале старой художественной школы она находит тюбик с краской *того самого* ядовито-синего оттенка, который помнит лишь из снов, — на стенах начинают появляться новые рисунки. *Чужие.* Пока
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, среди стеклянных небоскрёбов, Лера находит письма матери — не отправленные, с адресами на домах, которых больше нет. Конверты пахнут пылью и духами, знакомыми с детства: так благоухала мать перед уходом, оставив её в квартире с отцом-молчуном. Теперь эти пожелтевшие строки грозят разрушить хрупкий мир: оказывается, та «командировка» длиной в десять лет могла быть побегом. Но когда Лера начинает спрашивать, улицы словно сговариваются против. Продавщица из ларька, десятилетия
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да потёртая карта, где крестом отмечена старая шахта за посёлком. Страницы шепчут о «детях, что ушли в землю» — а накануне пропал его младший брат, оставив на подоконнике лишь горсть чёрного песка. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, стиснув зубы, крестятся на церковь, да бормочут про «не наше
Манила, сегодня. Над рыбацким кварталом, где воздух пропитан солёным скрежетом волн и мазутом, висит тяжёлый звон церковных колоколов. Джой, мать двоих детей с руками в трещинах от прачечной, разучилась плакать — теперь она считает дни по числу отказов в суде. Её муж исчез после ночного патруля, оставив в кармане фартука пулю с выцарапанным *«прости»*. Система здесь — паук, ткущий сети из молчания: соседи крестятся, завидев копов в чёрных масках, адвокаты прячут глаза за папками с печатями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пистолет с выцарапанной на прикладе фразой: «Она знает». Оружие пахнет ржавчиной и ладаном — странный спутник для тех, кто ищет правду о пропавшей матери, чье имя здесь шепчут только с оглядкой. Чем больше Катя ворошит прошлое, тем чаще на стенах домов появляются свежие граффити с тем же вопросом: *«Ты помнишь?»* — а соседи внезапно вспоминают, что у них «дела». Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша находит в ржавом ведре под полом заброшенного гаража свёрток: пачку писем 70-х, прожжённых по краям, будто кто-то пытался их спасти из огня. На конвертах — имя его отца, который исчез три года назад, оставив лишь запах солярки да сломанный компас. Мать твердит, что он сбежал к другой, но слова вязнут у неё в горле, как густая смола. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, где когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где майский снег хрустит как битое стекло под сапогами, Егор — бывший солдат с тенью отчаяния в глазах — находит в часовне с провалившейся крышей иконы. Они проступают сквозь поблёкшие лозунги о светлом будущем, словно призраки из детских кошмаров. Жители шепчутся о «возвращенцах» — тех, кто ушёл и принёс с собой беду. А Егор, вернувшийся после армии к пустому дому, замечает: в избе матери пахнет полынью и железом, хотя она исчезла год назад. Часы на колокольне отстают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Заброшенная витрина антикварного магазина, где пыль на старых часах отсчитывает время назад. Молодая реставраторка Элайза, с татуировкой-компасом на запястье, находит в рамке потрескавшейся иконы письмо — детским почерком, чернила цвета ржавчины: *«Онименя не спят, они примеряют нас, как платья»*. Её клиент, слепой коллекционер, вдруг отзывает заказ, шепча о «несвоевременных вопросах». Но улицы уже шевелятся намёками: тени на асфальте движутся на полшага впереди людей, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима 1999-го спрессовала снег в стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты бункера, которого нет на картах. Не посёлок, а паутина: каждый житель знает, куда пропадают те, кто задаёт лишние вопросы, но молчит, будто язык проглотил. Алёше не до осторожности — отец исчез полгода назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» да тот же странный запах полыни из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алеша, пятнадцатилетний паренек с потертым компасом на шее, находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям чернеют пятна, словно их жег кто-то торопливый. Карта внутри ведет к заброшенному руднику, но взрослые в поселке стискивают челюсти при его названии, будто ветер приносит оттуда не пыль, а чуму. Его толкает не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем чаще Алеша цитирует строки у магазина,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборки старых мотоциклов, натыкается в дедовом гараже на ящик под замком цвета ржавой крови. Внутри — потёртая тетрадь с метками на карте района, где каждая вторая изба брошена после лихих аукционов 90-х. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: чёрная река, плывущая вверх. Деревня будто сжимается, когда он спрашивает о карте: бабки на лавках внезапно глухнут, мужики у костра резко меняют тему. Даже отец,