Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1852
Постер Принимая удар (Stand in the Gap)

Принимая удар (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-05-16
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые доки как пьяные боксёры, тридцатилетняя Вера — бывшая чемпионка по кикбоксингу — моет полы в заброшенном спортзале. Её кулаки, покрытые шрамами и синими татуировками, теперь сжимают тряпку, пока из разбитого радио хрипит голос её прошлого: репортаж с того самого боя, после которого она исчезла. Однажды в раздевалке, под рассыпающимся кафелем, она находит конверт с фотографией девочки — своей копии в двенадцать лет. На обороте: координаты

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мусорный сок (Trash Juice)

Мусорный сок (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-10-29
  • Качество: WEB-DL

«Представь: рыбацкий посёлок, где море сливается с ржавыми трубами завода. Здесь шестнадцатилетняя Лера ищет подругу, исчезнувшую после ночной смены у волнореза. Вместо неё — стеклянная бутыль с картой, где чернила отсвечивают ядовито-зелёным, а замшелые стенки пахнут ржавчиной и гнилыми водорослями. Карта ведёт в сердце завода, где отец Леры, сварщик, десятилетия скрывает больше, чем пенсионную книжку. Посёлок живёт по правилам молчания: никто не спрашивает, куда деваются те, кто слишком много

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охотники за молниями (Bolt from the Blue)

Охотники за молниями (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-10-29
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды. Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Две жизни в Питтсбурге (2 Lives in Pittsburgh)

Две жизни в Питтсбурге (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2023-06-25
  • Качество: WEB-DL

Питтсбург, 2023. На старом складе у реки, где ржавые краны застыли в немом вопросе к небу, фотограф-хроникёр Лиам находит коробку с плёнками. Не свои — чужие. На снимках *он*: в знакомых местах, но с другим лицом, в другой эпохе, с людьми, которых никогда не встречал. А в углах кадров — цифры, выведенные тем же почерком, что и отметки на его детских рисунках. Его преследует не страх, а ярость тишины: соседи по дому-лоскутному одеялу (ветераны завода, студенты-анархисты, старуха с попугаем,

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непутёвый (Can't Get Rite)

Непутёвый (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-12-20
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший моряк Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его батискафе ключ от радиостанции, замолчавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «шторме, что унёс не тех», но за ржавыми дверями эфира прячется не статический шум, а голоса… сегодняшние. Что гонит его сквозь туманы и цепи запретов — долг сына или страх, что отец *хотел* исчезнуть? Чем чаще он включает передатчик, тем яснее чужая боль проступает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приём (Reception)

Приём (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2023-06-22
  • Качество: WEB-DL

«Представь прибрежный посёлок, где на закате улицы пустеют, будто по свистку. Марина, механик с руками в машинном масле и татуировками схем под кожей, находит в лодке пропавшей сестры рацию. Она жужжит, как шершень, и пахнет озоном — а в помехах проступает голос, напевающий колыбельную их детства. Местные, обычно готовые обсуждать что угодно — от штормов до измен, — внезапно глухонемые, когда речь заходит о маячнике, исчезнувшем в ночь, когда море выбросило на камни ящик с обугленными письмами.

Смотреть онлайн
8.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я - Гуантанамо (I Am Gitmo)

Я - Гуантанамо (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2023-10-08
  • Качество: WEB-DL

На краю мира, где океан слизывает ржавые колючки забора, бывший учитель из Кабула, Амир, десять лет пишет письма на обрывках мешков из-под риса. Чернила — сажа сожжённых страниц Корана. Его слова пахнут пеплом и солью. Тюрьма здесь живёт по своим часам: в полночь кричат чайки, в полдень — молчат даже мухи. Амир ищет не побег, а правду, которая сгнила в карманах чужих мундиров. Но когда надзиратель-новобранец теряет фотографию дочери в его камере, цепь событий хрустит, как песок в замке. Чем

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медовая ловушка (Honey Trap)

Медовая ловушка (2023)

В прибрежном городке, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о береге, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но ни одно не было распечатано. Почерк на конвертах, выцветший от солёных ветров, совпадает с подписью в школьном журнале её отца-молчальника. Местные, потягивая облепиховый чай в портовой столовой, упоминают «долг перед роем», но замолкают, когда Варя достаёт из кармана ключ с резной пчелой,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Падающие звёзды (Falling Stars)

Падающие звёзды (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-08-05
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где зимние ночи длиннее человеческой памяти, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца в сарае, пропитанном запахом ржавчины и керосина. На сломанной полке он находит конверт с фотографиями — не своих родных, а чужих лиц, подписанных датами *после* его рождения. Кто-то следил за ним с детства. Деревня живёт по негласному закону: «Не смотри вверх после полуночи». Но Витя нарушает его, когда замечает, как звёзды не падают, а *поднимаются* от озера к небу, оставляя за собой

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сделать его знаменитым (Making Him Famous)

Сделать его знаменитым (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: WEB-DL

В душном подвале провинциального фотоателье 2000-х двадцатилетний Витя натыкается на коробку с плёнками, проявленными в ржавой ванночке. Кадры на них — чужие праздники, чужие лица — сливаются в один ритуал: каждый человек держит в руках одну и ту же потёртую книгу с вырванными страницами. Его собственный отец, исчезнувший годами раньше, мелькает на трёх разных снимках — с седыми волосами, потом совсем лысым, будто время ускорилось. Городок, где даже дождь пахнет проявкой и старыми газетами,

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Транс-Формация: Перезагрузка (Trans-Me Reloaded)

Транс-Формация: Перезагрузка (2023)

В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в склоны как кости в землю, 24-летняя Вера — механик с татуировками вместо слов — натыкается в полуразрушенной котельной на странный артефакт: устройство из рваных шестеренок, оплетенных корнями, что слабо пульсируют синевой. Оно шипит, как раскалённый чайник, а жидкость в его жилах пахнет машинным маслом и хвойной смолой. Её движет не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез младший брат, оставив лишь обрывок записки —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Линия разлома (Shatter Belt)

Линия разлома (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-10-20
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор часов — находит в стене отцовского дома карту, вычерченную на шкуре кашалота. 1997 год: здесь до сих пор шепчутся о кораблях, исчезнувших в «молчаливой зоне» за маяком. Но её отец, пропавший десять лет назад, отметил на карте путь сквозь неё — синими чернилами, которые мерцают, как фосфор в воде. Городок дышит полуправдой: в библиотеке вырваны страницы с датами крушений, старики крестятся при слове

Смотреть онлайн
6.3
6.438
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.