Немая ярость (2023)

На краю засыпанного песками посёлка, где радиоприёмники шипят советскими маршами даже после полуночи, Макар — бывший водитель скорой с перебитыми костяшками пальцев — находит в ржавой цистерне свёрток: детский рисунок, где кривыми буквами выведено его имя. Карта ведёт к заброшенной обсерватории, но дорогу перекрывают то ли миражом, то ли памятью: десять лет назад здесь бесследно исчезла бригада с его отцом во главе. Чем точнее Макар сверяет шаги по звёздам, тем чаще на стёклах его "Волги" появляются трещины в форме креста — словно кто-то ставит отметины поверх его маршрута. Местные, прячущие глаза под кепками, шепчут про "дни тишины", когда ветер глохнет, а в телефонных трубках слышно лишь тяжёлое дыхание. Сможет ли он разобрать голос в статике — отца, себя прошлого или того, кто давно вро́с в песок, как старая рельса?