«Стелла (2020)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых стен. Действие происходит в рыбацком поселке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши так же упрямо, как местные жители — за свои секреты. Главная героиня, Стелла, реставрирует экспонаты в полузаброшенном музее, но ее настоящая страсть — разгадывать следы, оставленные временем на пожелтевших фотографиях. Однажды между страниц морского атласа XIX века она находит снимок: женщина в платье с кружевным
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ядовитой желтизной даже ночью, архивная работница Лида натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото её отца, которого она помнит лишь по обрывкам детства: запах махорки, синие рукавицы да внезапный отъезд «в командировку» в 93-м. Но улики ведут не на север, как твердили соседи, а к заброшенному руднику за школой, где теперь растут берёзы-мутанты с корнями, похожими на сплетённые кости. Чем чаще Лида втихаря копается в подземных
В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря облизывают руины старинного особняка, две сестры — Лика и Соня — возвращаются в дом, который десять лет назад покинула их мать. Всё началось с конверта, подброшенного в щель калитки: внутри — ключ от чердака и фотография, где мать стоит на крыльце, но дата на обороте — *через месяц после её исчезновения*. Лика, старшая, прячет под курткой фонарь и ножницы для проволоки — ей знакомы замки здесь, но не тишина, что пульсирует в стенах,
В крошечном городишке, затерянном меж гор и туманов, дождь стучит по крышам словно чьи-то торопливые пальцы. Здесь, среди замшелых изб и молчаливых старух, живёт Вера — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Среди пыльных нотных тетрадей она находит конверт с фотографией: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у полуразрушенной часовни, держа в руках странный ключ, похожий на церковный, но... с гранями как у шестерёнки. Городок дышит секретами: соседи
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 16-летняя Вера штопает сети, заучивая наизусть шепот волн. Ее руки знают грубость узлов и холод свинцовой дроби, но сердце рвется туда, где горизонт сливается с небом, а заброшенный маяк молчит, словно страж забытой тайны. Однажды после шторма она находит в пещере под скалой стеклянный флакон — внутри, под слоем ила, письмо с координатами и строчкой: *«Спасибо, что верила в мой берег»*. Подпись — ее имя, но почерк
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые останки советских буровых вышек, живет Варя — девушка с руками в соляных трещинах и привычкой разговаривать с чайками. Её отец, последний смотритель заброшенного маяка, исчезает в ночь, когда шторм выносит на берег ящик с костями, обмотанными проволокой и фрагментами детских стишков. Расследуя пропажу, Варя находит в отцовской радиостанции плёнки с записями чужого голоса, повторяющего её имя, — голоса, который знает каждый её сон с
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарь София находит в ящике с сожжёнными книгами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который взорвали десятилетия назад, и фото: мать смеётся с незнакомцем в форме с нашивкой «Лабиринт». Расследуя, София узнаёт, что маяк был не навигационным символом, а дверью в клуб «счастливцев» — людей, чьи радость и горе подчинялись странному ритуалу: улыбаться, даже когда внутри пусто. Чем чаще она
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, музейный смотритель Лика натыкается на коробку с киноплёнкой 1970-х. Выцветшие кадры шепчутся образами: женщина в красном плаще повторяет один и тот же маршрут — от маяка до обрыва, где когда-то исчезла экспедиция вулканологов. Лика узнаёт в ней черты матери, пропавшей ночью, когда ей было семь. Но в посёлке на вопросы отвечают ледяным молчанием, а в метриках архива её фамилия вымарана синими чернилами. Чем
На краю карельской тайги, где рев рек заглушает даже мысли, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которая исчезла десять лет назад, стоят вперемешку с какими-то ритуалами у чёрного озера. Местные, с их привычкой крестить каждую тень на стене, внезапно вспоминают дела: кто дрова колет, кто в город спешит. А Варя, с её дерзким умением читать лес как книгу, замечает: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге дома появляются
В подвале старинного лондонского кафе, где витражи бросают на стены кроваво-красные блики, тридцатилетняя Марта находит записную книжку в кожаном переплете. Страницы испещрены формулами, напоминающими алхимические символы, а между строк — счетами из бара 1980-х, где *«продавали не эспрессо, а умение замедлить время»*. Хозяйка кафе, женщина с голосом, словно скрипка в дождь, намекает: тот, кто писал эти заметки, превращал бизнес в игру, где прибыль меркла перед смехом гостей. Но Марта — аудитор
В старом доме на окраине Вересня, где осень вечно цепляется за оконные рамы рыжей листвой, тридцатилетняя Лика находит на кухне за плиткой потрёпанную книгу в обложке из бабушкиного ситца. Страницы пахнут корицей и сыростью, а в margins — каракули, похожие на шифр: *«Суп из тыквы — 3 круга по солнцу, соль — щепотка тишины»*. Соседи, замечая, что Лика копается в подвале с фонарём, вдруг вспоминают о делах — кто-то спешно заколачивает ставни, кто-то дарит варенье с слишком сладкой улыбкой. Её