Регистрация
Киного - kinogo.pm » Румыния » Страница 13
Постер Сторож брату своему (Okul Tirasi)

Сторож брату своему (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и синяков под глазами, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но деревня не любит вспоминать: в 90-е здесь не просто выживали — хоронили правду вместе с теми, кто слишком много спрашивал. Алёшу гонит не любопытство, а письма младшего брата, исчезнувшего год

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высший закон (Balaur)

Высший закон (2021)

В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, юная юристка Лика находит в заброшенном здании суда папку с делами, перевязанными черной лентой. Замшелые обложки пахнут сыростью архивов и металлом крови, которую не отмыли даже за полвека. Её вернула сюда не ностальгия — письмо матери, написанное кривым почерком: *«Прости, что молчала»* — и три подчеркнутых слова в старом уголовном кодексе отца. Здесь каждый знает, как вести счёт тишине: в посёлке исчезают те, кто задаёт

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лагерь (Tabara)

Лагерь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2021-12-31
  • Качество: WEB-DL

«Представь: июльский зной, выцветшие футболки с названием лагеря «Рассвет», и пятнадцатилетняя Лика, которая приехала сюда не за кострами, а чтобы забыть. Но забыть не выходит — особенно после того, как в старом вороном дупле она находит коробку с кассетами. На них детские голоса поют странную считалку, а в фоновом шуме — скрип двери, которую в лагере давно заколотили досками. Вожатые слишком быстро стирают надписи на стенах столовой, медсестра раздает таблетки без названий, а ночью кто-то

Смотреть онлайн
2.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голубая луна (Crai nou)

Голубая луна (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-09-20
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую плёнку с надписью «Не смотри при синей луне». Её мать, смотрительница маяка, исчезла в такую же ночь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в прошлое — пожелтевшими письмами от незнакомцев и схемой подземных тоннелей под посёлком. Здесь верят, что море забирает тех, кто задаёт лишние вопросы, а синий свет луны вытравливает память. Но Вера не верит в сказки. Она

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лестница (Scara)

Лестница (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2021-07-30
  • Качество: WEB-DL

«Представь ржавую лестницу за заброшенным домом детства — её ступени, будто шрамы, ведут в подвал, где пахнет мокрым железом и щепоткой корицы. Лера, вернувшись в городок после смерти бабушки, не ищет призраков прошлого, но они находят её: в конверте с пожелтевшими фото обнаруживается ключ, а на обороте — дата, совпадающая с днём исчезновения сестры десять лет назад. Местные шепчутся о «лестничных снах», тех, кто спускается вниз и забывает, зачем пришёл. Но Лера помнит всё — особенно как сестра

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Целуй, дубина 2! Безумная невеста (Pup-o, ma2! The crazy bride)

Целуй, дубина 2! Безумная невеста (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-09-03
  • Качество: WEB-DL

В разгар предсвадебной суматохи на заброшенной даче под Питером, невеста Лиза — девушка с татуировкой единорога на ребре и привычкой решать проблемы кулаками — натыкается на ящик с детскими письмами от неизвестной сестры. Страницы, испещренные кривыми рисунками «волшебного леса», пахнут дешевым ладаном и жженым сахаром — точь-в-точь как духи ее покойной матери. Но в альбоме — не память, а ловушка: чем больше Лиза ищет правду в паутине семейных дач, тем явственнее гости свадьбы шепчутся за ее

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гражданская (La civil)

Гражданская (2021)

В затерянном городке на краю уральских лесов, где фасады хрущёвок трескаются под тяжестью спутниковых тарелок, журналистка Вера находит в архиве отца папку с пометкой «1993». Внутри — фотографии соседей, чьи имена стёрты лезвием, и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипели споры о «новой правде». Местные, потупив взгляд, твердят, что котельную снесли ещё до её рождения, но по ночам оттуда доносится лязг цепей — будто кто-то пытается выковать из тишины ответ. Её расследование

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудо (Miracol)

Чудо (2021)

В затерянной советской деревне, где снег скрипит как недовольный голос, четырнадцатилетний Алёша каждую ночь шепчет молитвы у иконы с облупившейся краской — она пахнет ладаном и горелой проводкой. Год 1959-й: тут даже вёдра на колодце звонят тише, будто боятся, что их услышат не те уши. Его мать, с лицом, как увядший лист в церковном требнике, медленно тает от болезни, а врачи лишь пожимают плечами. Но однажды Алёша заявляет, что *чудо* уже случилось — и в деревню врывается строгая женщина в

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непорочная (Imaculat)

Непорочная (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2021-09-11
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди гор монастыре, где стены дышат вековой пылью, а иконы шепчутся под треск свечей, юная послушница Варя находит в колодце сверток с выцветшей вышивкой — той самой, что виделась ей в снах с детства. Здесь время стекает, как воск, а правду топят в молчании: каждый шаг Вари отбрасывает тень на лица сестёр, внезапно ставшие каменными. Её ведут загадки умершей матери — и запреты игуменьи, чей взгляд острее монастырских ножниц. Чем ближе Варя к разгадке узоров на ткани, тем чаще в

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Засранка (#dogpoopgirl)

Засранка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 2021-07-27
  • Качество: WEB-DL

В шахтерском поселке, где стены домов пропитаны угольной пылью и молчанием, семнадцатилетняя Лера находит в отцовской куртке обгоревшую записную книжку. Страницы, пахнущие гарью и ладаном, ведут к заброшенной штольне, куда десятилетиями не ступала нога. Но отец, вернувшийся с ночной смены, лишь хрипит: *«Не лезь»* — и запирает дверь на цепь. Поселок живет по своим часам: здесь не задают вопросов, не вспоминают погибших, не замечают, как по утрам на крыльцах появляются крошечные фигурки из угля

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Между двумя рассветами (Iki Safak Arasinda)

Между двумя рассветами (2021)

Между двумя рассветами (2021) Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, а воздух пропитан солью и запахом рыбы, которую здесь не ловили уже десятилетия. Марина, бывшая спасательница с треснувшей от старых травм ключицей, возвращается домой после звонка от младшего брата — он исчез, оставив на кухонном столе лишь пустую бутылку и рисунок чужого маяка, которого нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: старики прячут письма в консервные банки,

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Через сорок дней (Dupa 40 de zile)

Через сорок дней (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-07-29
  • Качество: WEB-DL

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных веревкой из конского волоса. Чернила выцвели, но отпечатки пальцев на полях всё ещё липкие, будто время здесь течёт иначе. Деревня молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседский мальчишка шепчет, что бабушка «платила долг» тем, кто приходил к ней ночью с обмотанными тряпьем лицами. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.