Регистрация
Киного - kinogo.pm » Румыния
Постер Клара (Clara)

Клара (2023)

Отлично, лови историю, как будто шепчу тебе в полутемном кинотеатре перед сеансом: "Представь: Питер. Лютый февраль. **Кларе – двенадцать, она ходит по городу, как призрак, с тяжелой старой пленочной камерой на шее.** Город – серый, скрипучий, дышит морозом изо всех щелей. Она не смотрит на людей – ловит **тени на стенах, узоры трещин на асфальте, как будто ищет спрятанный шифр.** Камера – ее щит и единственный способ понять мир, который кажется ей... ненастоящим. **Снег в ее видоискателе

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавая жатва (Haute tension)

Кровавая жатва (2003)

Хорошо, представь, как я заговорщицки наклоняюсь к другу за столиком в баре, бокал темного пива между нами: "Слушай, представь: **глухая сибирская деревня, конец лихих 90-х.** Грязь по колено, ржавые «Запорожцы» утопают в ней у покосившихся изб. Главный парень – **Алексей, бывший вояка.** Вернулся домой не героем, а сломленным, работает в котельной – **руки в мазуте, глаза потухшие.** Его мир – это гудки паровозов и запах перегара в местной забегаловке. А потом **пропадает его младший

Смотреть онлайн
6.7
6.558
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневники вампира (Vampire Journals)

Дневники вампира (1997)

  • Год выпуска: 1997
  • Страна: Румыния, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 1997-02-25
  • Качество: DVDRip

**«Представь: сибирская деревня конца 90-х, где небо месяцами прижато к земле, как промокшая простыня. Шестнадцатилетний Алёша в потрёпанной косухе роется в сарае пропавшего отца — и выуживает дневник с обложкой из волчьей шкуры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой у старой школы. Записи выведены задом наперёд: «Страж спит под нами... разбудишь — узнаешь, куда делись твои».** **Но деревня не даёт ответов. Чем чаще Алёша спрашивает о дневнике, тем

Смотреть онлайн
5.3
5.829
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гадкая сестра (Den stygge stesøsteren)

Гадкая сестра (2025)

**В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика возвращается после смерти матери.** Ее руки помнят вес сестриной косы, которую она заплетала десять лет назад — перед тем, как та исчезла. В подвале родового дома, между банок варенья с плесневым воротничком, она находит конверты: открытки без марок, датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и йодом, будто письма выдохнул сам океан. Городок дышит правилами, которые не пишут на стенах: не спрашивай о пропавших, не замечай,

Смотреть онлайн
7
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мама

Мама (1976)

**В затерянной уральской деревне, где снег лежит даже в июле, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем.** 1976 год: тут радио шипит о космосе, а местные шепчутся о «проклятой шахте», куда после войны сбрасывали то, что боялись помнить. Лида, дочь пропавшего геолога, втихаря копает глубже, но каждый шаг вперед — это предательство: бабушка сжигает письма, учительница стирает карты с доски, а в зеркале почтальона мелькает чей-то силуэт —

Смотреть онлайн
7.8
7.888
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страстная неделя (Saptamana Mare)

Страстная неделя (2024)

**В приморском городке, где Страстная неделя начинается с шелеста волн о каменные кресты на берегу,** Лика, дочь пропавшего священника, возвращается спустя десять лет. В опустевшем доме, под треснувшей иконой, она находит письмо отца — недописанное, с пятнами воска, пахнущее ладаном и солью. **«Прости, что не смог объяснить, почему мы хороним колокола в песке…»** — и дата: канун Пасхи 2014-го. Город молчит. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Лики; бабки у часовни шепчут про «грех, что ходит за

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ульзана (Ulzana)

Ульзана (1974)

**«Ульзана» (1974):** Ветер вытачивает скелеты юрт на краю монгольской степи, 1930-е. Ульзана, дочь шаманки с руками в шрамах от ритуальных огней, находит в песках обугленный чемодан. Замшелые письма внутри пахнут дождём и железом — они написаны её почерком, но не её словами. Кто подменил её прошлое, пока она гадала на бараньих костях? Старейшины шепчутся у костра, будто в пепле спрятаны имена её настоящих предков. Каждую ночь ей снится женщина в солдатских сапогах, стирающая лицо в зеркале. А

Смотреть онлайн
5.9
6.622
0
0/5 (0 гол.)
Постер В тени (Subteran)

В тени (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике дедовского сарая потрескавшийся дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой — небрежные линии ведут к черной точке за околицей, где год назад бесследно растворился его отец. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при упоминании той ночи, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела», стоит заикнуться о

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна шифра (Secretul cifrului)

Тайна шифра (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 1960-01-25
  • Качество: DVDRip

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель математики Семён находит в школьном подвале коробку с письмами. Чернила выцвели, но цифры на полях горят, как раскалённая проволока — шифр, вплетённый в жалобы на сломанные печи и неурожай 1937 года. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу: та же, что на обгоревшей фотокарточке в кармане отца. Но в посёлке вопросы о прошлом тушат быстрее, чем керосиновые лампы. Пьяный почтальон бормочет о «чёрных воронах», старухи

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лес повешенных (Padurea spânzuratilor)

Лес повешенных (1964)

  • Год выпуска: 1964
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:38
  • Премьера (Мир): 1965-03-16
  • Качество: DVDRip

На краю молчания Сибирь, 1922 год. Лесник Игнат, чьи руки всё ещё пахнут порохом с Гражданской, находит в дупле вековой сосны свёрток: внутри — петля из пеньковой верёвки да фото незнакомки с перечёркнутым лицом. Но главное — письмо, адресованное *ему*, хотя почерк он не узнаёт... Здесь каждый выкорчеванный пень — словно надгробие без имени, а старики шепчут, что деревья здесь растут только на крови. Когда Игнат начинает спрашивать о фото, в посёлке тушат светильники, будто сама тьма его

Смотреть онлайн
8
7.282
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если бы я был белым арапом (De-as fi Harap Alb)

Если бы я был белым арапом (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1965-11-15
  • Качество: DVDRip

В сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие машинным маслом и полынью, скрывают карту с отметкой в высохшем овраге — том самом, что десять лет назад затопили при строительстве ГЭС. Автор дневника — Григорий, инженер-отшельник, прозванный «Белым арапом» за призрачную белизну волос и привычку исчезать в тайге на недели. Алёша, одержимый тайной, вскрывает слои лжи:

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Праздники любви (Les Fêtes Galantes)

Праздники любви (1965)

«Представь: глухой уральский посёлок, 1965 год. Молодая учительница Лида, с лицом, заострённым как карандашный набросок, находит в школьном подвале коробку с письмами — все адресованы «Той, что ушла за солнцем». Чернила выцвели в ржавые узоры, конверты пахнут дымом и мёдом. Но страннее другое: в каждом письме — фрагмент карты, ведущей к лесному озеру, которое по местным слухам, *«не любит чужаков»*. Лиду толкает вперёд не любопытство, а вина: её мать, исчезнувшая годы назад, писала такие же

Смотреть онлайн
6
6.419
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.