Ульзана (1974)

**«Ульзана» (1974):**
Ветер вытачивает скелеты юрт на краю монгольской степи, 1930-е. Ульзана, дочь шаманки с руками в шрамах от ритуальных огней, находит в песках обугленный чемодан. Замшелые письма внутри пахнут дождём и железом — они написаны её почерком, но не её словами. Кто подменил её прошлое, пока она гадала на бараньих костях?

Старейшины шепчутся у костра, будто в пепле спрятаны имена её настоящих предков. Каждую ночь ей снится женщина в солдатских сапогах, стирающая лицо в зеркале. А днём — пограничники вразвалочку считают следы её коня, словно ждут, когда она сорвётся в запретную зону у границы.

Чем ближе Ульзана к разгадке, тем чаще община хоронит правду в обрядах: режут белых ягнят, поют так громко, что крики шакалов стихают. Даже мать теперь разговаривает с ней через дымокур, будто она уже призрак.

Но вчера в степи появился геолог с компасом, на котором выцарапаны те же символы, что и в письмах. Он смеётся, как ребёнок, и дарит ей пулю с выдолбленной сердцевиной — внутри свёрнутая фотография…

Сможет ли Ульзана поверить в то, что её кровь — не проклятие, а ключ, или сожжёт чемодан, чтобы ветер не унёс последних, кто помнит её настоящее имя?