Кровавая жатва (2003)

Хорошо, представь, как я заговорщицки наклоняюсь к другу за столиком в баре, бокал темного пива между нами:

"Слушай, представь: **глухая сибирская деревня, конец лихих 90-х.** Грязь по колено, ржавые «Запорожцы» утопают в ней у покосившихся изб. Главный парень – **Алексей, бывший вояка.** Вернулся домой не героем, а сломленным, работает в котельной – **руки в мазуте, глаза потухшие.** Его мир – это гудки паровозов и запах перегара в местной забегаловке.

А потом **пропадает его младший брат.** Не ушел, не сбежал – *испарился.* И это не первая потеря в этой дыре за последние годы. **Тишина.** Власти – ноль. **Ярость Алексея** – единственное, что вырывает его из апатии. Не героизм, нет. **Голая, животная злость брата.**

Он начинает копать. **В старом сарае, под грудой промасленной ветоши, – потрепанный дневник.** **Замшелые страницы пахнут бензином, пылью и... полынью.** Там – не карта сокровищ, а **сбивчивые записи, обрывки имен, дат.** Чем глубже Алексей вязнет в этом, **тем плотнее сжимается кольцо молчания.** **Соседи отводят глаза,** старики бормочут что-то невнятное, **в почтовом ящике – анонимка с кривыми символами вместо угроз.**

**Каждое имя из дневника – как камень в болото.** Поднимается тина прошлого. **Обнаруженный в тайге заброшенный барак – не убежище, а склеп.** Стены испещрены **знаками, которые режут глаз.** А потом – **новое исчезновение.** И следы... **слишком четкие, слишком... нечеловеческие.**

Алексей стоит посреди этой гниющей деревни, **ветер воет в провисших электропроводах.** **Руки у него дрожат не от холода.** Перед ним – **мутная река правды, скрытая подо льдом десятилетий.** Чтобы добраться до нее, **нужно разбить этот лед.** Но доверять? **Тем, кто годами смотрел сквозь тебя?** Тем, у кого, кажется, **свои страшные счеты с этим местом?** **Сможет ли его ярость пробить эту стену лжи, или она его же и сожрет?** Вот это – *Кровавая жатва*. Не для слабонервных, честно."