Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 640
Постер Дети перемен

Дети перемен (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр с письмами на неизвестном языке. Каждая строчка горит синим под светом её керосиновой лампы, а на оборотах — схема шахты, которую все здесь считали мифом. Но деревня дышит полуправдой: одни шепчутся о «проклятии глубин», другие крестятся при виде её находки, а мать внезапно сжигает старые фото, где отец Лизы стоит рядом с тем самым колодцем. Чем упорнее она сопоставляет карту

Смотреть онлайн
7.396
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уроки китайского

Уроки китайского (1 сезон)

«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом

Смотреть онлайн
7.389
0
0/5 (0 гол.)
Постер За слова отвечаю

За слова отвечаю (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по

Смотреть онлайн
6.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рецепт счастья

Рецепт счастья (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Настоящий папа

Настоящий папа (1 сезон)

В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кто быстрее?

Кто быстрее? (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,

Смотреть онлайн
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холоп. Великолепный век (Şımarık)

Холоп. Великолепный век (2024)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает

Смотреть онлайн
6.6
6.41
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пустые города

Пустые города (1 сезон)

На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с

Смотреть онлайн
6.217
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадка Брюса Бедлама

Загадка Брюса Бедлама (1 сезон)

В приморском городке, где туман целует волны, библиотекарь Леонид натыкается на письмо 1927 года, вшитое в переплёт сборника баллад. Жёлтые страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выводят: *«Они не ушли — они ждут прилива»*. Леона гложет давний страх — с девяти лет он не заходит в доки, где исчез отец. Но карта на обороте манит крестами там, где маяк бьётся о скалы... Чем чаще он спрашивает о судах, севших на мель столетие назад, тем упрямее рыбаки меняют тему, а в архиве внезапно «исчезают»

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последняя клятва Гиппократа

Последняя клятва Гиппократа (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, молодая врач Лиза возвращается домой после ночной смены и находит в своей клинике пустую палату с распахнутым окном — на подоконнике лишь смятый бинт, пахнущий йодом и морской солью. Пациентка исчезла без следа, а в картах — вырванные страницы диагнозов. Лиза, привыкшая спасать других, теперь сама в ловушке: каждый вопрос о пропаже встречают ледяным молчанием коллег, будто в больнице действует негласный указ — не

Смотреть онлайн
6.381
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экстрим

Экстрим (1 сезон)

В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят

Смотреть онлайн
6.569
0
0/5 (0 гол.)
Постер Враг у ворот

Враг у ворот (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно через неделю после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий самовар. Посёлок, затянутый враньём как в старую шаль, шепчет, что мать сбежала к «тому грузину» из соседнего городка. Но Катя помнит иное: ночные шаги за окном, синий свет в заброшенной шахте, где детям запрещено бывать с тех пор, как в '89-м там

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.