Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 608
Постер 39-я няня, ставшая для нас последней

39-я няня, ставшая для нас последней (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:25
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которая так и не перестала бояться темноты. В её комнате, под слоем пыли, она находит коробку: тридцать девять конвертов с истлевшими трудовыми договорами нянь, каждая — на один месяц работы. Последний контракт подписан кровью, а в углу — детский рисунок: девочка в платье, стоящая спиной к морю. Сестра исчезла в ту же дату, что и все няни до неё — ровно через

Смотреть онлайн
6.27
0
0/5 (0 гол.)
Постер Огненный лис

Огненный лис (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: WEB-DL

«Представь ржавый уральский городок, 1999-й. Семнадцатилетняя Катя с фонарём в зубах пробирается через треснувшие трубы заброшенной шахты — и натыкается на механическую линзу, теплую, будто живая. Её брат исчез здесь неделю назад, оставив лишь обгоревший набросок в блокноте: *«Они не гаснут»*. Местные шепчут о подземных огнях, что полыхают с войны, но при упоминании фамилии Кати замолкают, будто пепел на язык попал. Каждый шаг вглубь туннелей оживляет техникой-призраком: лампы мигают азбукой

Смотреть онлайн
7.5
8.528
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непослушники

Непослушники (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,

Смотреть онлайн
4.9
5.931
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева танца

Королева танца (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные стены балетной академии, семнадцатилетняя Лера находит в костюмерной шкатулку с обрывками писем — все адресованы её пропавшей матери, «королеве танца» 90-х. Чернила выцвели от слёз и морской соли, а между строк проступают следы чужой паники — фразы зачёркнуты так резко, будто хотели разрезать бумагу. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Лера впервые упала на сцене, сломав ребро и карьеру. Теперь девочка-тень, которую все

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бывший в помощь

Бывший в помощь (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Качество: WEB-DL

«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные

Смотреть онлайн
5.844
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горький 53

Горький 53 (1 сезон)

В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в

Смотреть онлайн
7.677
0
0/5 (0 гол.)
Постер В двух шагах от счастья

В двух шагах от счастья (1 сезон)

«В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы, Лика находит в стене родительского дома письма, пропитанные угольной пылью и дрожью чужого почерка. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и рудники, шепчут, что её отец "ушел в пласт" — но его кирка и фляга до сих пор лежат в прихожей, будто он вернется к ужину. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и другие препятствия

Любовь и другие препятствия (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут облезлые причалы, Марина разматывает киноплёнку, найденную в бабушкином сундуке. Кадры 70-х: та же набережная, те же сосны, но вместо увядающего кафе — съёмочная группа, а в центре — её тихая бабушка, смеющаяся в кадре с чужим мужчиной. Засвеченные кадры мерцают, как сигналы из прошлого, а запах проявителя смешивается с солью на ветру. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — но Марина уже втянута. Чем больше она склеивает разорванные сцены, тем чаще

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ректор

Ректор (1 сезон)

Тихоокеанский городок, затянутый туманом как марлей. Здесь, в стенах облупленного института, новый ректор Максим Ильин — бывший вундеркинд с тенью отчисления за плечами — натыкается на аудиторию, запертую на цепь еще в 1982-м. Под слоем пыли: чертежи машин, которых не должно существовать, и студенческий билет с его собственной фамилией… на чужом фото. Его расследование — не геройство, а попытка понять, почему отец, некогда работавший здесь инженером, сжёг все письма перед смертью. Но архивы

Смотреть онлайн
5.561
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция «Карпаты» (Операция «Карпаты»)

Операция «Карпаты» (1 сезон)

Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не

Смотреть онлайн
6.898
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чары любви

Чары любви (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — дочь пропавшего капитана — находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её матери, а чужим женщинам, подписанным тем же почерком. Почтальоны здесь носят в карманах гвозди «от сглаза», а старики крестятся на чаек — говорят, они уносят обманутые сердца. Лика, разрывая конверты с печатью из воска и водорослей, замечает: чем больше вопросов задаёт, тем чаще её имя появляется на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Морская Заморская

Морская Заморская (1 сезон)

На краю туманного берега, где ржавые корабли столетиями шепчутся с прибоем, Лика — бывшая морская спасательница с перебинтованной памятью — находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую она не видела с детства, и ключ от маяка, взорванного в 80-х. Посёлок, затянутый в узлы молчаливых договорённостей, не признаёт ни флакона, ни маяка. Рыбаки крестятся, заслышав старую песенку из радио Лики, а в сумерках по волнам плывут огни, которых нет на картах.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.