Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 600
Постер Осторожно - любовь

Осторожно - любовь (1 сезон)

В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её

Смотреть онлайн
6.008
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другой мужчина

Другой мужчина (1 сезон)

«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Секреты лизы

Секреты лизы (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где ржавые корабли цепляются за волны как старые пьяницы за столбы, Лиза — девушка с хромотой, скрытой под грубыми сапогами — находит в маячном фонаре альбом с рисунками исчезнувшей художницы. Каждый эскиз проткнут иглами диковинных насекомых, а на полях — числа, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Посёлок шепчет, что художница сошла с ума от одиночества, но Лиза помнит иное: её отец, которого все зовут вруном, однажды бормотал те же цифры, пьяный у печки. Чем больше

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Престиж (Престиж)

Престиж (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из

Смотреть онлайн
7.427
0
0/5 (0 гол.)
Постер ГДР (ГДР)

ГДР (1 сезон)

Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит

Смотреть онлайн
7.909
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайные мечты Алисы

Тайные мечты Алисы (1 сезон)

«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прятки

Прятки (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гвозди вбиты в дома как обереги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце цепь с грузилом — и пятью буквами, выцарапанными на металле. Её сестра исчезла год назад, но взрослые твердят: «Убежала в город», — хотя в кармане у Лики дрожит фото, сделанное уже после... Здесь тени длиннее людей, а каждый выдох замерзает упрёком. Лика идёт по следам сестры — через заброшенные шахты, где эхо повторяет шаги на секунду позже, будто дразнится, и глухие

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это нормально?

Это нормально? (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но на ржавом металле выцарапано её имя — будто кто-то предсказал этот момент. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад её брат исчез, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Теперь же в маячных коридорах она находит письма — не от него, а *ему*, от незнакомцев, чьи слова путаются, как морские узлы.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абрикосовая горечь

Абрикосовая горечь (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Матери

Матери (1 сезон)

В рыбацком городке, где туманы цепляются за маяк как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти матери — художницы, чья мастерская всё ещё пахнет скипидаром и невысказанными словами. Среди холстов она находит деревянный ящик: внутри — письма, исписанные шифром, и незаконченную статую женщины с лицом, скрытым ветвями. Местные шепчут, что её мать в последние месяцы бродила по ночам вдоль причала, будто ждала кого-то, кто так и не приплыл… Расследование превращается в игру с тенями. Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выжившие. Беременная

Выжившие. Беременная (1 сезон)

На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предвестники бури (Predvestniki buri)

Предвестники бури (2024)

На краю света, где ржавые корабли спят в тумане как древние чудовища, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ловит радиошум в заброшенной маячной будке. Ее отец, когда-то искавший на дне залива «следы иных цивилизаций», исчез год назад, оставив лишь чемодан с помеченными кассетами и странным предупреждением: *«Не верь тишине»*. Теперь девочка с тронутым солью голосом и подвеской в виде акулы на шее разматывает нить его записей, пока волны выплевывают на берег обломки аппаратов с выжженными

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.