Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 580
Постер Ледяное сердце Северины

Ледяное сердце Северины (1 сезон)

На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства... Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в

Смотреть онлайн
6.909
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тикабо

Тикабо (1 сезон)

В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лив возвращается спустя десятилетие — с чемоданом книг и невысказанным виноватым взглядом. Её старый дом, пропитанный запахом йода и древесной гнили, хранит письма сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Листаешь — буквы на страницах пляшут, будто их писали при свечах дрожащей рукой, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я...»*. Местные шепчутся за её спиной, пересчитывают монеты в

Смотреть онлайн
8.239
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком близко, слишком больно

Слишком близко, слишком больно (1 сезон)

На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Статус

Статус (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2023-10-02
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит потёртый чемоданчик с билетами на пароход, который затонул в 1974-м — в тот самый год, когда её мать родилась. В кармане пальца — фото: бабушка стоит на причале с незнакомцем в форме капитана, а на обороте дрожащими буквами: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Но странное началоется, когда Варя замечает, что часы в доме идут вспять, а в портовых кафе все

Смотреть онлайн
4.329
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забытый рецепт любви

Забытый рецепт любви (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза — кондитер с опалёнными жизнью ладонями — находит в печи заброшенной пекарни свёрток, пропитанный запахом корицы и старой боли. Внутри — тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — имена соседей, а вместо инструкций — загадки: *«Смешай слезу того, кто предал, с пылью забытых писем»*. Каждое блюдо, приготовленное по этим правилам, пробуждает в людях воспоминания — яркие, как ожог, — но после десерта гость

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мастодонт (Мастодонт)

Мастодонт (2 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:28
  • Премьера (Мир): 2023-10-04
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг

Смотреть онлайн
7.659
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обещаю не любить

Обещаю не любить (1 сезон)

В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер 8 лет в ожидании любви

8 лет в ожидании любви (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужчина, который не хочет на мне жениться

Мужчина, который не хочет на мне жениться (1 сезон)

В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1993

1993 (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут

Смотреть онлайн
6.3
6.667
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девочки не плачут

Девочки не плачут (1 сезон)

В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Концерт отменяется

Концерт отменяется (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Качество: WEB-DL

На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг

Смотреть онлайн
5.1
5.451
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.