Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 555
Постер Высшая мера

Высшая мера (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:

Смотреть онлайн
8.033
0
0/5 (0 гол.)
Постер Затаив дыхание

Затаив дыхание (1 сезон)

«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся

Смотреть онлайн
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невинно осужденные

Невинно осужденные (1 сезон)

«Представь: глухие переулки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. 2004 год. Лера, дочь пропавшего капитана, разбирает его архив и натыкается на конверт с чужим именем — своим. Чернила расплылись от морской соли, а в углу — детский рисунок маяка, которого нет на картах... Ей движет не просто любопытство — голос в телефонной трубке шепчет: *«Он не утонул»*, — но всякий, кто пытался говорить, теперь молчит. Даже мать прячет старые фотоальбомы, будто стыдится теней. А

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как починить велосипед

Как починить велосипед (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, шестнадцатилетний Лёха находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами велосипеда, который никто здесь не собирал — в городе десятилетиями делали только танковые гусеницы. Но главное — на последней странице дрожит чужой почерк: *«Если читаешь это — позвони»,* и номер, который до сих пор берёт трубку. Лёхе не до велосипедов: отец исчез полгода назад,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маргарита

Маргарита (1 сезон)

«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а Маргарита — художница с кистями в кармане прожженного ветром плаща — возвращается спустя годы. Ее мольберт теперь стоит в мастерской, где пахнет морской солью и масляной краской, замешанной на пепле. Но не картины гнетут ее — в ящике покойной матери она находит ключ от маяка, который десятилетия молчал, а вместе с ним — детский рисунок: девочка в платье, растворяющемся в волнах... Местные шепчутся о «проклятых

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Русская жена

Русская жена (1 сезон)

На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,

Смотреть онлайн
6.356
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пять копеек

Пять копеек (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на

Смотреть онлайн
5.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спецкоры

Спецкоры (1 сезон)

В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс

Смотреть онлайн
7.647
0
0/5 (0 гол.)
Постер Варяги

Варяги (1 сезон)

На краю заполярного посёлка, где ветер сшибает с ног даже собак, бывший моряк Егор находит в ржавой рыбацкой сети обгоревший компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчез его отец. Местные шепчут про «варягов» — тех, кто уходит в шторма и не возвращается, но Егор знает: отцы не бросают сыновей добровольно. Его расследование — как лёд под ногами: прозрачный, но коварный. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще в порту случаются «несчастные

Смотреть онлайн
7.554
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спутник

Спутник (2022)

В глухой лаборатории за колючей проволокой 1983 года врач-отшельник Карина разбирает плёнки энцефалографа, где мозг выжившего космонавта рисует узоры, неведомые науке. Его корабль вернулся с орбиты пустым, кроме него да *чего-то*, что шевелится за звуконепроницаемым стеклом. Приказы гласят: наблюдать, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда на снимках рентгена тени растут, как запятые в чужом предложении, а генерал в начищенных сапогах твердит о «технической неполадке»? Карина

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Комитет

Комитет (1 сезон)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника

Смотреть онлайн
8.599
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приключения маленького Бахи

Приключения маленького Бахи (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Качество: WEB-DL

В ауле, затерянном меж гор, где даже солнце движется медленнее, десятилетний Бахи слышит зов тишины. Его ботинки вечно в пыли забытых троп, а в кармане — обрывок мелодии, которую мама напевала перед тем, как исчезнуть. Однажды в расщелине старой чинары он находит кусочек керамики с узорами, что мерцают, как угли под пеплом. Они ведут к «месту, где земля поёт» — но об этом шепчутся лишь пьяные пастухи да ветер, гнущий траву в странные письмена. Чем ближе Бахи к разгадке, тем упрямее аульчане

Смотреть онлайн
7.668
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.