Как починить велосипед (2022)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, шестнадцатилетний Лёха находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами велосипеда, который никто здесь не собирал — в городе десятилетиями делали только танковые гусеницы. Но главное — на последней странице дрожит чужой почерк: *«Если читаешь это — позвони»,* и номер, который до сих пор берёт трубку.

Лёхе не до велосипедов: отец исчез полгода назад, оставив лишь ключ от цеха №4. Но соседи твердят, что отца *не было*, а в школе внезапно стирают его фамилию со стенда. Чем больше Лёха ворошит прошлое, тем чаще натыкается на молчание: старик-сварщик тушит папиросу, едва заслышав вопрос, а лучший друг вдруг признаётся, что его отец — начальник охраны завода — врёт про «несчастный случай».

Секрет кроется в цеху, куда Лёха пробирается ночью, с отцовским ключом и самодельным фонарём. Там, среди конвейеров, застывших как скелеты, он находит детали, которых нет на чертежах: треснувшее зеркало, обрывок детского свитера… и следы чьих-то недавних шагов. А что, если велосипед — не машина, а шифр? Или тот, кто вёл блокнот, до сих пор следит за каждым его шагом — из темноты тоннелей или через запотевшие окна пустующей столовой?

Городок давит тишиной, цеха шепчутся ржавчиной, а Лёхе остаётся одно: собрать велосипед до конца, даже если каждая гайка будет откручивать прошлое. Но как ехать вперёд, когда все дороги ведут обратно — к тем, кто солгал?