Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 552
Постер Цветок света

Цветок света (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Качество: WEBRip

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла десять лет назад. Вместо даты — координаты, ведущие к вулкану, чьи склоны местные называют «кладбищем теней». Но карта странная: горные тропы на ней изгибаются, как прожилки на ладони, а отметки горят ультрамарином, словно чернила смешали с пеплом. Её гонит не любопытство, а тихий гнев — мать ушла без

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не дождётесь

Не дождётесь (1 сезон)

На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что

Смотреть онлайн
5.632
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слезы осушит ветер

Слезы осушит ветер (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «поезду, который не должен вернуться». Парень ищет не сокровища, а правду: год назад бесследно исчез его отец, лесник, чьи следы обрываются у старой узкоколейки. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сдуру в метель ушёл», а алые метки на карте ведут к

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страсти по Матвею

Страсти по Матвею (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь

Смотреть онлайн
7.408
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очень синяя борода

Очень синяя борода (1 сезон)

На краю скалистого острова, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лика — бывшая художница с руками в синих чернилах — находит в баллоне для сигнальных ракет свёрнутые фотографии. На всех — один и тот же незнакомец, чьё лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то спешно сводил счёт. Жители посёлка, привыкшие к штормам и тишине, вдруг начинают исчезать по ночам, возвращаясь на рассвете с пустыми взглядами и песчаником под ногтями. Лика замечает, что волны выбрасывают на берег обломки часов с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знакомство

Знакомство (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, Лера находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый медальон с фото женщины, похожей на её мать, умершую десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда говорила, что здесь «не принято рыть глубже прилива», но теперь эти слова звучат как вызов. Посёлок, застывший в ритме отливов, шепчет законами шелухой подсолнухов на порогах и взглядами, режущими в спину. Чем больше Лера ищет ответов в солёных ветрах и

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Привет, мама

Привет, мама (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2023-09-27
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза находит в бабушкином комоде коробку с плёнками — на них мама, которую она не помнит, смеётся в объектив, а за спиной у неё маячит чужой силуэт с птичьим зонтом. Каждый кадр будто шепчет: *«Спроси, но не у меня»*. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, в местной библиотеке внезапно «исчезают» газеты 90-х, а старый маяк, где мама снимала последний ролик, теперь охраняет слепой сторож с мотком колючей

Смотреть онлайн
6.034
0
0/5 (0 гол.)
Постер С чистого листа

С чистого листа (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследство

Наследство (1 сезон)

В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,

Смотреть онлайн
6.808
0
0/5 (0 гол.)
Постер Царская прививка (Царская прививка)

Царская прививка (1 сезон)

В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт

Смотреть онлайн
7.378
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мафия — дело семейное

Мафия — дело семейное (1 сезон)

В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,

Смотреть онлайн
7.522
0
0/5 (0 гол.)
Постер Край надломленной луны

Край надломленной луны (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

Край надломленной луны (2022) В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х. Её экран мерцает кодом, который никто не отправлял — а на столбе у причала висит объявление о пропаже её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по часам приливов и странным правилам: после полуночи — ставни наглухо, у воды не свистеть, в тумане не откликаться на голоса. Но Вера, с её

Смотреть онлайн
6.851
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.