Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 533
Постер Катюша

Катюша (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи

Смотреть онлайн
6.357
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасти единственного сына (Спасти единственного сына)

Спасти единственного сына (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2023-05-12
  • Качество: WEBRip

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша

Смотреть онлайн
5.979
0
0/5 (0 гол.)
Постер Борщи

Борщи (1 сезон)

В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не

Смотреть онлайн
6.431
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медея

Медея (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Качество: WEB-DL

На краю ветреного острова, где волны дробятся о черные скалы, Медея возвращается спустя годы — не как дочь, а как тень с чемоданом старых шифров и кожей, пропахшей дизелем дальнобоя. Ее сестра исчезла, оставив на пороге лишь обрывок карты, вшитый в кору плавучего дерева, будто остров сам выплюнул эту тайну. Здесь говорят шепотом, даже когда кричат: старейшины крестятся на ржавые якоря, рыбаки рубят сети, в которых запутались чужие имена. Чем упорнее Медея ищет ответы в пещерах, где светит битое

Смотреть онлайн
4.5
5.078
0
0/5 (0 гол.)
Постер Меньшее зло

Меньшее зло (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-06-09
  • Качество: WEBRip

В заброшенном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — не для скорби, а чтобы разобрать его дом. Среди пыльных ящиков она находит пачку писем, пропитанных запахом угольной пыли и дешевых лекарств. Строки отца — не прощание, а признание: *«Тут всё не так, как мы договаривались»*... Городок, словно застывший в сером тумане, шепчет ей сплетнями. Старые соседи крепче сжимают губы при её приближении, а в окнах домов

Смотреть онлайн
6.961
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улётная доставка!

Улётная доставка! (2 сезон)

В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в

Смотреть онлайн
8.489
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вика-ураган

Вика-ураган (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2023-06-13
  • Качество: WEB-DL

Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,

Смотреть онлайн
6.84
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы мне подходите

Вы мне подходите (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-06-11
  • Качество: WEBRip

В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются

Смотреть онлайн
6.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голова-жестянка

Голова-жестянка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2023-08-04
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке, где улицы сплетаются в паутину ржавых труб, живет Лёша — механик с титановой кистью вместо левой руки, которая щелкает, как недоделанный метроном. Его дни — это гул дизельных генераторов и попытки починить то, что другие давно бросили. Но всё меняет находка в отцовской куртке, пролежавшей десять лет в чулане: ключ от заброшенного завода, пахнущий машинным маслом и одиночеством. Город шепчет, что его отец не просто исчез — его *стерли*. А ещё здесь после восьми вечера

Смотреть онлайн
6.79
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сказка (Fairy Tale)

Сказка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 2022-08-06
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне под Архангельском, где зимы выгрызают краски до серого льда, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радио, зарытом под печкой. Не эфирные помехи — чей-то шёпот, напевающий колыбельную на языке, которого нет на картах. Деревня молчит: старики крестятся, увидев синюю ржавчину на её пальцах после ночных раскопок, а соседский мальчишка шепчет, что «они» вернулись за долгом. Её движет не любопытство — вина. Мать Веры исчезла в таких же сумерках десятилетие назад, оставив

Смотреть онлайн
6.6
7.104
0
0/5 (0 гол.)
Постер Немодельное агентство

Немодельное агентство (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2023-06-20
  • Качество: WEB-DL

Москва, наши дни. В гримерке элитного агентства, где зеркала отражают лишь размытые силуэты, стилистка Лиза находит в парике обгоревшую фотографию с датой через неделю. Все вокруг твердят: «Ошибка системы», но цифры совпадают с татуировкой новой модели, исчезнувшей после показа. Агентство живет по своду правил: не спрашивать о прошлом, не искать тех, кто «вышел из сетки», не открывать архив на третьем этаже — там, где пахнет затхлым парфюмом и страхом. Чем чаще Лиза нарушает табу, тем больше

Смотреть онлайн
6.783
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стоп-слово (Sanctuary)

Стоп-слово (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, семнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают погибшей десять лет назад. Снимок подписан вчерашней датой. Её ведут следы: обрывки рации в отцовском гараже, запрет жителей выходить в море после заката, шепот о «тихой уплате», которую требует глубина. Каждый шаг Веры будто шевелит воду под ногами — рыбаки крестятся, увидев её, а одноклассник-радист внезапно дарит нож с

Смотреть онлайн
6.2
6.18
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.