Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 17
Постер С днем рождения, Лола!

С днем рождения, Лола! (2001)

  • Год выпуска: 2001
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Качество: DVDRip

**«С днем рождения, Лола!»** — это не про шарики и торт. Представь: провинциальный городок, где каждый куст шепчет сплетни, а в почтовом ящике Лолы на 18-летие лежит конверт, пахнущий жасмином — точно как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Вместо поздравлений — ключ от заброшенной мастерской, где пыль оседает на старых киноплёнках и письмах с пометкой *«сжечь»*. Лола, упрямая как грач, что стучит клювом в её окно каждое утро, роется в прошлом, но город будто сговорился: соседи

Смотреть онлайн
6.1
6.044
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роднина

Роднина (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Качество: WEB-DL

В уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями спешат на три минуты, Катя-реставратор находит в сломанном хронометре 70-х странный механизм: вместо шестерёнок — свёрток кожи с координатами. Его зубцы впиваются в пальцы, как укоры, — слишком похоже на отцовский почерк, исчезнувший вместе с ним в прошлом году. Городские часы тем временем начинают отматывать время назад, а старики на рынке крепче завязывают платки, будто защищаясь от ветра, что шепчет цифры из детских кошмаров... Чем

Смотреть онлайн
4.8
8.287
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас

Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Качество: WEB-DL

**В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в балетном изгибе,** Анна каждое утро разносит соседям идеально ровные пироги — словно отмеряет мир ложкой муки. Но её доброта — не врождённое: это ритуал, чтобы заглушить голос матери, шепчущий из телефонной трубки десятилетней давности: *«Ты должна всех спасти»*. Когда в бухте всплывает яхта с алыми парусами, а на её палубе исчезает местный мальчишка-рыбак, Анна обнаруживает в тесте для круассанов записку: *«Перестань кормить тех, кто

Смотреть онлайн
6.797
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мэр поневоле

Мэр поневоле (2025)

**В крохотном городке под Иркутском, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, бывший учитель физики Семён внезапно становится мэром — по жребию, брошенному в ржавую котелок на пьяной свадьбе.** Его мир — это треснувшие фасады хрущёвок, соседи, чьи фамилии знают только по общим долгам за свет, и анекдоты, которые здесь помнят дольше, чем умерших. Но когда в почтовый ящик падает анонимное письмо с координатами заброшенной шахты, Семён понимает: под тонким льдом обыденности пульсирует

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Финал

Финал (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Качество: TS

**В приморском городке, где чайки кричат поверх шипящих радиоволн,** слепой от рождения настройщик пианино, **Лёва, ловит в эфире голос, повторяющий цифры его детского телефона.** Записи на пленках, **пропитанных запахом морской соли и ладана,** ведут к маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но как искать то, чего не видишь? **Он запоминает трещины в стенах по звуку, а в тишине библиотеки находит фото: тот же маяк, но с разрушенной башней — за год до его рождения.** Чем точнее Лёва

Смотреть онлайн
4.374
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я тебе неровня

Я тебе неровня (1 сезон)

**В затерянном уральском городке, где дожди стирают краску с деревянных домов, а река шепчет обрывки старых сплетен, Лика — дочь пропавшего геолога — находит в треснувшем подоконнике письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а слова твердят о «плате за молчание».** Ей не верят: местные глухим взглядом отмеривают границы дозволенного, будто сама земля тут хранит обеты. Даже мать, сжимая пачку «Беломора», бормочет: *«Не рыпайся — не наш грех»*. Но Лика

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крестоносцы

Крестоносцы (1 сезон)

**В рыбацком посёлке на норвежском побережье, где туман впивается в кожу как иглы, археолог Эллина разбирает ящики покойного отца.** Меж ржавых инструментов и пожелтевших фотографий она находит медальон — морская соль скрипит на его поверхности, а запах йода смешивается с ароматом старого виски, будто отец нарочно спрятал его среди бутылок. Символы на металле напоминают руны, но перечёркнуты крестом, словно чья-то рука пыталась стереть историю. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав вопросы

Смотреть онлайн
5.766
0
0/5 (0 гол.)
Постер Легенды преступного мира

Легенды преступного мира (1 сезон)

**В сибирской глухомани 90-х**, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк мерцают координаты клада, зарытого под ржавым грузовиком в тайге. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от ветров, не любит ворошить прошлое: здесь **каждый двор — крепость, а молчание — валюта**. Когда Алёша начинает рыться в записях, исчезает единственный человек, веривший ему —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Часы для Веры

Часы для Веры (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Качество: WEBRip

**«Вера — часовщик с трепещущими от машинного масла пальцами — возвращается в городок, где волны разъедают бронзу часовых башен, а соседи помнят каждого по минутам опозданий. Ее отец исчез, ремонтируя главный хронометр, оставив лишь обрывок записи: "Они боятся, что время увидит их насквозь". Теперь шестеренки в старых механизмах шепчутся кодами, стрелки рисуют на циферблатах знакомый почерк, а приливные часы отмеряют обратный отсчет — к чему?** **Чем упорнее Вера вскрывает пружины

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таксистка. Новый год по Гринвичу

Таксистка. Новый год по Гринвичу (1 сезон)

**Москва, 31 декабря, 4 часа утра.** Таксистка Марина крутит руль по обледенелым переулкам, где новогодние гирлянды мерцают, как подмигивания пьяных прохожих. Её «Волга» — капсула времени: сиденья пропахли дешёвым табаком и хвоей, а на зеркале болтается иконка, затертая до неузнаваемости. Клиенты — призраки праздника: то бизнесмен с глазами загнанного зверя, то девушка, сжимающая конверт с билетом в один конец. Но всё меняет пассажир в чёрном пальто, бросивший на заднее сиденье старую

Смотреть онлайн
5.864
0
0/5 (0 гол.)
Постер Про это самое

Про это самое (1 сезон)

**В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит под ботинками как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр со струнным смычком, испещрённым нотными знаками вместо лаков.** Смычок принадлежал её матери, исчезнувшей десять лет назад во время странного «концерта» на заброшенной шахте, о котором старожилы говорят сквозь зубы, перебирая чётки. Ноты — не ноты: штрихи складываются в чертежи подземных ходов, а последняя страница обрывается на полуслове,

Смотреть онлайн
7.575
0
0/5 (0 гол.)
Постер Закон случайных совпадений

Закон случайных совпадений (1 сезон)

**В заполярном городке, где снег сияет синим под всполохами авроры, бывшая гонщица Катя находит в ржавом ангаре дневник отца.** Страницы, пропитанные мазутом и горьким дымом можжевельника, открывают чертежи машины, которой не должно существовать — механизма, вшивающегося в ткань времени. Его смерть десять лет назад совпала с её крушением на трассе, и теперь каждая деталь в тетради кричит: *«Это не авария»*. Но городок, застывший во льду и молчании, не хочет вспоминать. Соседи крестятся при виде

Смотреть онлайн
6.584
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.