С днем рождения, Лола! (2001)

**«С днем рождения, Лола!»** — это не про шарики и торт. Представь: провинциальный городок, где каждый куст шепчет сплетни, а в почтовом ящике Лолы на 18-летие лежит конверт, пахнущий жасмином — точно как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Вместо поздравлений — ключ от заброшенной мастерской, где пыль оседает на старых киноплёнках и письмах с пометкой *«сжечь»*.

Лола, упрямая как грач, что стучит клювом в её окно каждое утро, роется в прошлом, но город будто сговорился: соседи крестятся при её вопросе, отец запирает шкатулку с военными медалями *слишком* громко, а в кадрах чужой хроники мелькает женщина в её платье…

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лола ловит себя на мысли: не её ли дни рождения кто-то все эти годы боялся? И теперь выбор — вскрыть ли последнюю плёнку, зная, что правда может разбить отца, или закопать ключ в землю, где спят все неудобные тайны этого места?

Тут даже воздух густеет, будто перед грозой, а ты всё гадаешь — чья эта тень задержалась в дверном проёме на секунду дольше, чем нужно?..