В приморском городке, где волны выстукивают ритм на ржавых маяках, диджей Лика ловит в старых кассетах странный бит — будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь шум магнитной ленты. Её преследует тиннитус — вечный звон в ушах, — но здесь он становится громче, резче, будто хочет что-то сказать. Пропавшая мать Лики когда-то записывала эти треки, а теперь в царапинах на плёнке проступают слова: *«Ищи там, где танцуют молча»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «морскую болезнь» — не ту, от качки, а
Париж, 1917. Занавес из дыма и духов в кабаре *La Lune Noir* скрывает больше, чем изгибы танцовщицы в браслетах из змеиной кожи. Ее имя шепчут как заклинание — Маргарета, но счета оплачивают те, кто зовет ее *Мата Хари*. Меж бликов газовых ламп она ловит взгляды генералов и шпионов, но настоящая игра начинается, когда тушат свет: письма с невидимыми чернилами, ключи от сейфов в пряжках туфель, поцелуи, оставляющие на губах привкус цианида. Ей нужны не секреты — свобода. От прошлого, где она
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лиза — реставратор с нервными руками и тягой к старым фотографиям — находит в стенке разбитого рояля конверт с билетом в кино 1978 года. На обороте — детская надпись: «Он обещал, что мы встретимся здесь, когда перестанем бояться». Местные шепчутся о «проклятии прилива» — раз в год море возвращает то, что забрало, но Лиза не верит в сказки. Её гонит вперед не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью
Москва, 2016. В пыльном углу антикварной лавки студент-архивист Максим натыкается на диван с выцветшим бархатом и резными львиными лапами. Под обивкой — чертежи секретного бункера 30-х, пахнущие гуталином и страхом. Каждый вечер теперь — как игра в глухую телефонную трубку: в тишине квартиры скрипят пружины, а на стене проступают тени людей в фуражках... Сосед-старик, раньше бурчавший о погоде, внезапно исчезает, оставив на лестнице окурок с губной помадой 1953 года. Архивы шепчут о «проекте
В провинциальном городке, где пыль с грунтовки смешивается с дымом котельных, семнадцатилетний Витя находит в разбитой телефонной будке смятый конверт с чужим именем и координатами лесной сторожки. Его мир — это серые пятиэтажки, гудки поездов за околицей и тихий бунт против отца-алкоголика. Но теперь есть цифры на обрывке, словно шифр из другого измерения, и девушка из параллельного класса, которая внезапно шепчет: *«Ты тоже получил?»* Они идут через чащи, где сосны скрипят, будто вспоминают
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей туда, где должно быть озеро. Но воды нет — только ржавые цистерны да молчание стариков, которые крестятся, едва заслышав фамилию автора дневника. Алёшу гонит не любопытство: в последней записи упомянута мать, которую он знал только по пожелтевшей фотографии. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-05-26
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Невады, где трещины в асфальте похожи на древние руны, бывший механик Логан натыкается на ржавый контейнер с плёнками, заснятыми кем-то, кто словно боялся фокусировать камеру... Его гонит не любопытство, а долг — сестра исчезла год назад, оставив лишь обгоревший брелок с гравировкой этого места. Но здесь законы иные: местные пьют воду с примесью лития, шепчутся о «тихих днях», когда нельзя выходить из дома, а следы на песке исчезают до рассвета. Чем больше Логан
В рыбацком городке на бразильском побережье, где волны лижут ржавые корпуса лодок, как стаи голодных собак, Антонио чинит моторы в мастерской отца. Его руки всегда в масле и соли, а в кармане — потёртая фотография матери, исчезнувшей в день, когда маяк на скалах погас навсегда. Но когда из двигателя разбитого пикапа выпадает конверт с её почерком («Прости, я не хотела уходить так далеко»), тихий ритм его жизни трескается, как краска на солнце. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при
Нью-Йорк, 1983. На углу Хьюстон-стрит и Боуэри — стены, исцарапанные краской, как шрамы. Жан-Мишель, в рваной кожаной куртке и с взрывом кудрей, не рисует — он бомбит город знаками: коронами, черепами, буквами, которые кричат громче полицейских сирен. Его холст — брошенные фасады, но галереи хотят превратить их в товар, вырвав из контекста дыма и поездов метро. Он не бежит от прошлого — оно в нем: сын гаитянца и пуэрториканки, бывший бездомный, чьи фразы из школьной тетради теперь режут стекла
- Год выпуска: 2017
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2017-07-05
- Качество: HDTVRip
В затерянном андалузском городке, где тени от кипарисов ложатся как ножны, Паула возвращается в дом детства — теперь он пахнет воском для похорон и горьким миндалем. Её мать, женщина, чьё имя здесь произносят шепотом, оставила не письма, а коробку старых киноплёнок, где чёрно-белые кадры обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы из исповеди. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и мостовые, твердят, что ветер с гор сбивает с толку — но Паула знает: это не ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, двадцатилетняя Вера роется в вещах умершей матери — и высыпает из треснувшей шкатулки пачку писем от сестры, пропавшей десять лет назад. Бумага хрустит, пахнет йодом и ржавчиной, а строки упоминают «острова, которые видны только на рассвете» — те самые, о которых шепчутся пьяные рыбаки в портовой забегаловке. Но в городке, где каждый двор прибит к земле сплетнями, вопросы становятся опасными: почтмейстер слишком быстро улыбается,
«В призрачном городишке на краю уральских лесов, где фамильные фото в каждом доме обрезаны по краям, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо браслета на запястье — получает письмо. От брата, который исчез десять лет назад. В конверте — билет на закрытый ночной сеанс «Шоу Мистико» и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы в замочной скважине остались чьи-то чёрные волосы. Местные шепчутся о «правилах игры»: не смотри в зеркала за кулисами, не произноси имён вслух, не задавай вопросов артистам в