Девять пальцев (2017)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей туда, где должно быть озеро. Но воды нет — только ржавые цистерны да молчание стариков, которые крестятся, едва заслышав фамилию автора дневника. Алёшу гонит не любопытство: в последней записи упомянута мать, которую он знал только по пожелтевшей фотографии.

Чем чаще он втискивается в щели прошлого, тем яростнее деревня сопротивляется: соседи внезапно глухнут у колодца, а в окнах мелькают тени, будто кто-то следит за каждым шагом. Даже собственный отец, вечно пьяный и безучастный, впервые хватает его за плечо: *«Не рыпайся»*. Но когда Алёша обнаруживает в лесу полузасыпанный люк с теми же метками, что в дневнике, сомнения рушатся — кто-то ещё ищет. Кто-то, кто оставляет на снегу следы обмоток, словно из 40-х...

Сможет ли он довериться девчонке из соседней избы, что шепчет про «девять пальцев» — или эти тайны вцепятся в горло крепче, чем морозная уздечка?